對於天生就承載著“強交互”使命的電子遊戲來說，掛機類遊戲簡直就像是一個為了叛逆而叛逆的“異類”。你甚至都很難知道這樣一個奇怪的遊戲類型，到底是在什麼時候突然冒出來的，又到底是從什麼時候開始突然就走紅的。
比如曾被稱作Steam七大名著之一的《山》（Mountain），它擁有著12000+評價與高達89%的總體好評率，然後它的核心玩法是——盯著一座山看。隨著時間流逝，它會開始長出樹林，開始下起雨雪，開始出現各種奇怪的東西，但最後，你依然還是在盯著一座山看。
雖然時隔近十年後，再回看這款遊戲依然會覺得有些離譜，但這可能就是掛機遊戲最純粹的面貌，玩傢什麼也不用幹，甚至什麼也不用想，只要看著電子屏幕彼端的山脈在晝夜循環中不斷地產生新的變化，似乎就能得到一種隱約的“洗滌感”，或者是一種基於山的演化而產生的微妙的“滿足感”，亦或者……什麼也沒得到。
但《山》這樣的“低反饋感”作品放眼遊戲圈大概也只算得上是個例，因為當我們真正去審視掛機遊戲領域時會發現——優秀的掛機遊戲裡的“掛機”其實並不完全等同於枯燥，而“解放雙手”其實也並不完全與無腦劃等號。
那麼，掛機遊戲究竟是如何消弭“低操作”與“強慢熱”所帶來的乏味感，讓玩家們越玩越感覺快樂，甚至沉迷其中的呢？
不僅更輕量，還能更快樂？
雖然掛機類遊戲很難追溯到某個具體的源頭，但2002年的《無盡的進度條》（Progress Quest）絕對是一個值得討論的早期範例。
在那個MMORPG盛行的年代，《無盡的進度條》就像是基於MMORPG玩法形式的一次充滿戲劇性的嘗試——在玩家創建好人物之後，一切就不再需要玩家插手管顧了，角色會全自動地完成一系列升級成長、資源貿易與任務挑戰，而玩家需要做的僅僅只是癱在電腦屏幕前默默地進入“觀戰模式”。
雖然形式很簡陋，但《無盡的進度條》的玩法設計本質卻被延續到了今天，既然玩家無法從互動本身上去汲取正反饋，那就靠數值增長直接性地去創造正反饋來解決問題。於是，不管玩家面對的是金幣、財寶、裝備還是經驗值，只要能讓玩家在掛機的過程中直觀地看見核心數值的不斷攀漲，就能夠達成“輕量且快樂”的體驗。
除了《無盡的進度條》，2010年Facebook平臺上的社交放置遊戲《Cow Clicker》也為後來的不少作品提供了根基。玩家可以在每6個小時後點擊一次奶牛，來獲取數值增漲，並以此解鎖更多的奶牛——它所確立下來的是一種隱性的下線收益，即當玩家關閉遊戲6個小時後再回來時，就可以直接得到對應的獎勵。
通過“源源不斷的數值正反饋”與“持續性的下線（掛機）收益”這兩項殺手鐧，掛機遊戲就此創造出了遠超預期的樂趣。事實上現如今不少令人著迷的掛機遊戲，都是利用這兩個核心底層邏輯去為玩家獻上快樂的。
例如2018年的獨立遊戲《龍崖》，就依靠“滾雪球式的資源擴增+推關制的小隊構築”的玩法組合闖出了令人刮目的成績，並吸引了大量玩家——再一次證實了掛機領域下的輕量化，只要做好了正反饋與持續收益，是真的能夠帶來快樂的。
而在遊戲玩法普遍邁向多元的今天下，光有“資源增長”支撐的掛機遊戲可能也已經難以滿足玩家們的胃口了，這也意味著，更多機制元素的融合逐漸成為了新的趨勢。
在更多元素的加持下，掛機遊戲也能變得豐滿
掛機遊戲“解放雙手”的特性，既帶來了極低的上手門檻（完全不懂遊戲的小白也能輕鬆地捕獲樂趣），也同樣產生了很難被拔高的遊戲深度，畢竟只要數值的“雪球”順利滾起來了，剩下的流程無非也就是重複性的循環再循環，然後一直膨脹到你感到膩歪為止。
但是Steam上的《依蓋之書》似乎在某種程度上打破了這一定理。作為一款持續運營的掛機遊戲，如何立足於簡單的核心玩法，去創造出更加精緻的體驗，與更具耐玩性的深度，就成為了必須直面的問題。
而《依蓋之書》在“精緻體驗”上提出的解法是，掛機遊戲其實也可以擁有好看的皮囊。遊戲的立繪與建模水準放眼掛機遊戲品類中，算是捲到了點兒上，從白毛的到碧眼的，從獸耳的到長尾的，活脫脫就是把各種玩家的偏好都給研究明白了，帶著這麼一隊青春靚麗的人馬去“解放雙手”平推關卡——反正我是不太好拒絕的。
順帶一提，遊戲中的角色是可以自由裝卸服飾的。
但是角色美型歸美型，作為持續運營的免費遊戲，或多或少是要從玩家身上去撈點油水的，於是就產生了一個問題：我抽不到好看的“老婆”該咋整？
事實上，《依蓋之書》的追求可能和我們預想的不太一樣，相比起變著法子讓玩家多爆點金幣，本作更注重的其實是玩家的留存率，所以在各項獎勵的發放上都比較慷慨，甚至光是簽到就能直接白嫖到“皮與強度兼美”的角色，而且此類活動還遠不止一項。
除了精緻的外殼，《依蓋之書》在玩法深度上也做出了一定嘗試。例如，玩家可以組建起一支包括主角在內的5人小隊，進行一系列推關挑戰，而主線劇情模式下的推關在嚴格意義上其實是“半自動制”的，因為玩家既可以選擇掛機，看著小隊一路平推，也可以在中途自行操控角色的技能釋放與攻擊方向，來達到更細緻的戰略效果。
除此之外，不同的角色也有著完全不同的技能體系，主角更是有著一整個獨立的技能升級鏈條，因此如何編排成員，建立起能靈活應對各種局面的“夢中情隊”，以及如何合理地分配資源，將好鋼用在刀刃上，都成為了構建《依蓋之書》養成深度的一環。
當然，玩家費盡心思編排、養成的小隊不僅僅可以投用於主線與各類副本的戰鬥，在其他玩法中也有著用武之地。比如“喚日高塔”——依靠隊伍的硬實力攀爬高塔，博取一系列資源獎勵；又比如“競技場”——玩家可以與其他玩家的隊伍同臺競技，來檢測隊伍的通用性與協調性。
與此同時，掛機遊戲所強調的數值增長與離線收益在《依蓋之書》中也並沒有缺席。“睡後收益”是本作中相當具有正反饋的一個部分，在上線時收穫滿滿一籮筐的經驗、金錢與裝備，在本作中可以說是家常便飯。
在這些元素的加持下，《依蓋之書》憑藉著簡單的放置掛機玩法，創造出了極為充實的快樂體驗。一線水準的精緻立繪建模、頗具深度的編隊系統、解放雙手的推關刷寶，與由源源不斷的資源獎勵所形成的高頻正反饋，共同築就了遊戲“拿起簡單但放下難”的上頭體驗。
——坐地亦可日行八萬裡，這便是掛機遊戲在佛系躺平中所創造出來的獨一檔樂趣。
最後：一處屬於躺平玩家的港灣
從誕生初衷更多是整活意味的《無盡的進度條》，到憑藉強社交性風靡網絡平臺的《Cow Clicker》，再到現如今於掛機玩法的根基之上，建立起了更多新元素的《依蓋之書》，不難看出，放置掛機玩法的本質其實一直都很簡單——那就是為受困於快節奏生活與現實壓力枷鎖下的玩家們，帶來一處僅以點滴的碎片時間，便能換取大量正反饋的港灣。
輕鬆、愉快，不需要太功利也能玩得有滋有味的遊戲體驗，或許也只有放置掛機類遊戲，能將其做到極致吧。