对于天生就承载着“强交互”使命的电子游戏来说，挂机类游戏简直就像是一个为了叛逆而叛逆的“异类”。你甚至都很难知道这样一个奇怪的游戏类型，到底是在什么时候突然冒出来的，又到底是从什么时候开始突然就走红的。
比如曾被称作Steam七大名著之一的《山》（Mountain），它拥有着12000+评价与高达89%的总体好评率，然后它的核心玩法是——盯着一座山看。随着时间流逝，它会开始长出树林，开始下起雨雪，开始出现各种奇怪的东西，但最后，你依然还是在盯着一座山看。
虽然时隔近十年后，再回看这款游戏依然会觉得有些离谱，但这可能就是挂机游戏最纯粹的面貌，玩家什么也不用干，甚至什么也不用想，只要看着电子屏幕彼端的山脉在昼夜循环中不断地产生新的变化，似乎就能得到一种隐约的“洗涤感”，或者是一种基于山的演化而产生的微妙的“满足感”，亦或者……什么也没得到。
但《山》这样的“低反馈感”作品放眼游戏圈大概也只算得上是个例，因为当我们真正去审视挂机游戏领域时会发现——优秀的挂机游戏里的“挂机”其实并不完全等同于枯燥，而“解放双手”其实也并不完全与无脑划等号。
那么，挂机游戏究竟是如何消弭“低操作”与“强慢热”所带来的乏味感，让玩家们越玩越感觉快乐，甚至沉迷其中的呢？
不仅更轻量，还能更快乐？
虽然挂机类游戏很难追溯到某个具体的源头，但2002年的《无尽的进度条》（Progress Quest）绝对是一个值得讨论的早期范例。
在那个MMORPG盛行的年代，《无尽的进度条》就像是基于MMORPG玩法形式的一次充满戏剧性的尝试——在玩家创建好人物之后，一切就不再需要玩家插手管顾了，角色会全自动地完成一系列升级成长、资源贸易与任务挑战，而玩家需要做的仅仅只是瘫在电脑屏幕前默默地进入“观战模式”。
虽然形式很简陋，但《无尽的进度条》的玩法设计本质却被延续到了今天，既然玩家无法从互动本身上去汲取正反馈，那就靠数值增长直接性地去创造正反馈来解决问题。于是，不管玩家面对的是金币、财宝、装备还是经验值，只要能让玩家在挂机的过程中直观地看见核心数值的不断攀涨，就能够达成“轻量且快乐”的体验。
除了《无尽的进度条》，2010年Facebook平台上的社交放置游戏《Cow Clicker》也为后来的不少作品提供了根基。玩家可以在每6个小时后点击一次奶牛，来获取数值增涨，并以此解锁更多的奶牛——它所确立下来的是一种隐性的下线收益，即当玩家关闭游戏6个小时后再回来时，就可以直接得到对应的奖励。
通过“源源不断的数值正反馈”与“持续性的下线（挂机）收益”这两项杀手锏，挂机游戏就此创造出了远超预期的乐趣。事实上现如今不少令人着迷的挂机游戏，都是利用这两个核心底层逻辑去为玩家献上快乐的。
例如2018年的独立游戏《龙崖》，就依靠“滚雪球式的资源扩增+推关制的小队构筑”的玩法组合闯出了令人刮目的成绩，并吸引了大量玩家——再一次证实了挂机领域下的轻量化，只要做好了正反馈与持续收益，是真的能够带来快乐的。
而在游戏玩法普遍迈向多元的今天下，光有“资源增长”支撑的挂机游戏可能也已经难以满足玩家们的胃口了，这也意味着，更多机制元素的融合逐渐成为了新的趋势。
在更多元素的加持下，挂机游戏也能变得丰满
挂机游戏“解放双手”的特性，既带来了极低的上手门槛（完全不懂游戏的小白也能轻松地捕获乐趣），也同样产生了很难被拔高的游戏深度，毕竟只要数值的“雪球”顺利滚起来了，剩下的流程无非也就是重复性的循环再循环，然后一直膨胀到你感到腻歪为止。
但是Steam上的《依盖之书》似乎在某种程度上打破了这一定理。作为一款持续运营的挂机游戏，如何立足于简单的核心玩法，去创造出更加精致的体验，与更具耐玩性的深度，就成为了必须直面的问题。
而《依盖之书》在“精致体验”上提出的解法是，挂机游戏其实也可以拥有好看的皮囊。游戏的立绘与建模水准放眼挂机游戏品类中，算是卷到了点儿上，从白毛的到碧眼的，从兽耳的到长尾的，活脱脱就是把各种玩家的偏好都给研究明白了，带着这么一队青春靓丽的人马去“解放双手”平推关卡——反正我是不太好拒绝的。
顺带一提，游戏中的角色是可以自由装卸服饰的。
但是角色美型归美型，作为持续运营的免费游戏，或多或少是要从玩家身上去捞点油水的，于是就产生了一个问题：我抽不到好看的“老婆”该咋整？
事实上，《依盖之书》的追求可能和我们预想的不太一样，相比起变着法子让玩家多爆点金币，本作更注重的其实是玩家的留存率，所以在各项奖励的发放上都比较慷慨，甚至光是签到就能直接白嫖到“皮与强度兼美”的角色，而且此类活动还远不止一项。
除了精致的外壳，《依盖之书》在玩法深度上也做出了一定尝试。例如，玩家可以组建起一支包括主角在内的5人小队，进行一系列推关挑战，而主线剧情模式下的推关在严格意义上其实是“半自动制”的，因为玩家既可以选择挂机，看着小队一路平推，也可以在中途自行操控角色的技能释放与攻击方向，来达到更细致的战略效果。
除此之外，不同的角色也有着完全不同的技能体系，主角更是有着一整个独立的技能升级链条，因此如何编排成员，建立起能灵活应对各种局面的“梦中情队”，以及如何合理地分配资源，将好钢用在刀刃上，都成为了构建《依盖之书》养成深度的一环。
当然，玩家费尽心思编排、养成的小队不仅仅可以投用于主线与各类副本的战斗，在其他玩法中也有着用武之地。比如“唤日高塔”——依靠队伍的硬实力攀爬高塔，博取一系列资源奖励；又比如“竞技场”——玩家可以与其他玩家的队伍同台竞技，来检测队伍的通用性与协调性。
与此同时，挂机游戏所强调的数值增长与离线收益在《依盖之书》中也并没有缺席。“睡后收益”是本作中相当具有正反馈的一个部分，在上线时收获满满一箩筐的经验、金钱与装备，在本作中可以说是家常便饭。
在这些元素的加持下，《依盖之书》凭借着简单的放置挂机玩法，创造出了极为充实的快乐体验。一线水准的精致立绘建模、颇具深度的编队系统、解放双手的推关刷宝，与由源源不断的资源奖励所形成的高频正反馈，共同筑就了游戏“拿起简单但放下难”的上头体验。
——坐地亦可日行八万里，这便是挂机游戏在佛系躺平中所创造出来的独一档乐趣。
最后：一处属于躺平玩家的港湾
从诞生初衷更多是整活意味的《无尽的进度条》，到凭借强社交性风靡网络平台的《Cow Clicker》，再到现如今于挂机玩法的根基之上，建立起了更多新元素的《依盖之书》，不难看出，放置挂机玩法的本质其实一直都很简单——那就是为受困于快节奏生活与现实压力枷锁下的玩家们，带来一处仅以点滴的碎片时间，便能换取大量正反馈的港湾。
轻松、愉快，不需要太功利也能玩得有滋有味的游戏体验，或许也只有放置挂机类游戏，能将其做到极致吧。