人类并非生活于国家之中，而是生活于语言之中。正因如此，“母语”才是我们真正的“祖国”。 ——埃米尔·西奥兰（罗马尼亚）
笔者提示：①本文含剧透内容
·前言：“和平行者”（Peace Walker）
《合金装备》（Metal Gear）史1974年，少女帕兹（Paz）和教授贾维兹（Gálvez）的突然到访打破了“无国界之军”MSF（Militaires Sans Frontières）的平静，同时带领屏幕前的我们一窥“食蛇者行动”后十年间，那些沉寂的、有关Big Boss的事件与真相。
△ 成为“Big Boss”之前
十年前，裸蛇（Naked Snake）因“食蛇者行动”的成功而被授予“Big Boss”的称号（意为超越“The Boss”），但美国政府此前的所作所为（为阻止与苏联间即将爆发的热战而牺牲他的恩师The Boss）令他不禁感到心灰意冷。统治者眼中，再强大的士兵终究是棋子或筹码，在被利用完剩余价值后逃不过“弃子”的下场，自己亦是如此。加之与战友兼好友瑟罗（Zero）间的意见分裂：Zero渴望创造“暗中操控一切”的组织（即后来的“Cipher”）维持世界的平衡，导致二人最终分道扬镳。对世界失去信任的裸蛇动身前往南美并组建MSF：在这里，士兵将不必再为任何政权卖命；在这里，他们不再是可有可无的“消耗品”；在这里，“无国界之军”。
—我们舍弃了祖国，与这片容身之处合为一体。
—在这里，没有国籍，也没有意识形态的束缚。
—我们会战斗，但不为国家，更不为政府。
—我们为我们自己而战，为需要我们的人而战。
△《合金装备：和平行者》（Metal Gear Solid: Peace Walker）
意为“和平”（“Paz”是西班牙语中的“和平”），实则带来灾难。于母基地（Mother Base）和士兵们的日常接触和共同生活，使得帕兹对MSF的态度从起初的厌恶转向好感。然而这种情绪上的变化却可以预见地影响到她所要发挥的真实身份与目的：作为Chiper派出的间谍，伪装成女子高中生并从Big Boss手上盗取正在秘密开发的“Metal Gear ZEKE”。一边是不忍心欺骗和背叛的人们，另一边则是对自己有着养育之恩的Cipher，她最终选择向后者臣服。《和平行者》的隐藏真结局，帕兹进入Metal Gear ZEKE的驾驶舱，将核弹头对准美国东海岸。
△ Metal Gear ZEKE（“Metal Gear”泛指《合金装备》作品中搭载核武器的步形战车）
她认为绝对的和平需要通过剥夺/控制所有“武力”来实现（这也符合瑟罗和Cipher的意志），而非仅仅是制造一个新的、更强大的核武器去压制另一个核武器。
—Big Boss，只要你的“无国界之军”存在一天，真正的和平就不会到来。
—你们依然只能被利用、被侮辱，直到最终为社会所抛弃。
—这是你选择的道路。
为裸蛇所阻止的帕兹，于爆炸声中沉入海底。
—10年前，The Boss与“社会”作战，最后却只能被我杀死。
—而现在，我和“社会”作战，是会被杀死还是顺从它呢？
这一刻，他真正化身为世人眼中的“Big Boss”，而非简单的名号。
理想主义者永远无法在现实世界立足，这是社会给到他的赤裸裸的教训。“和平行者”改变了Big Boss过去的观点和想法，使他不得不直面破碎的现实，最终走上难以再返航的另一条道路；《和平行者》也是小岛秀夫制作人生涯的重要转折点，让他终于看清他的理想在科乐美（Konami）所给予的现实前唯有选择妥协。
△ 小岛秀夫（左）新川洋司（右）
·开端：“原爆点”（Ground Zeroes）
几年后，被科乐美从本体中拆出并单独售卖的《合金装备V：原爆点》（Metal Gear Solid V: Ground Zeroes）走进玩家们的视野：既作为《合金装备V》游戏的一部分，亦是整个《合金装备V》故事的核心起源。
伴随着“和平行者”后Metal Gear ZEKE的信息疑似被暴露给外界，联合国·国际原子能总署（IAEA）急切要求对MSF所在的母基地进行“是否存在核武”的彻查。如果这台不属于任何国家的“终极武器”被公诸于世，必然会引起国际社会对MSF的不满和攻击，但若是拒绝配合彻查，则意味着公然表明他们和世界作对，结局或许会更加惨烈。屋逢连夜偏漏雨，Big Boss偶然截获到帕兹仍存活于世的消息，她正同奇可（Chico）一起被关l押在古巴南端的美军基地（后者企图救出前者但被美军逮捕），遭受Cipher对他们的严刑拷打。于是，Metal Gear ZEKE被沉入大海以“隐藏”，Big Boss只身前往二人的具体所在地开展营救行动。
—Kept u waiting，huh？
△《合金装备V：原爆点》（Metal Gear Solid V: Ground Zeroes）
无尽的黑夜、磅礴大雨、刺眼的探照灯...《MGSV》就此拉开序幕。耳边响起的悲壮的《Here's To You》，痛斥着美国那无所不为、惨绝人寰的恐怖行径。本曲取自电影《死刑台的旋律》（1971），虽为影视作品，却来源于现实事件。1927年，美国政府以“持枪抢劫罪”的罪名处决了两民意大利裔移民：尼古拉（Nicola Sacco）和巴特（Bartolomeo Vanzetti）。尽管有不少同为意大利裔的证人出面证明他们的清白，同时在没有任何决定性证据能够指出二人就是真正凶手的情况下，法院依旧以极其主观和暗中操作的形式（如二人参与过激进派运动、意大利移民多犯罪等）进行“有罪”判决。
本案在美国司法史上留下极为重要的一笔，让许多美国公民意识到所谓的“人权自由”不过是用来欺骗公众的空谈，尼古拉和巴格最终被处以电刑而死，彻彻底底地沦为美国“时代发展”的牺牲品。
而小岛之所以会选择这首歌，是因为它同《原爆点》主题的完美契合。
△“XOF”标志的第一次出现
—Here's to you, Nicola and Bart
这是给你们的赞歌，尼古拉和巴特
—Rest forever here in our hearts
我们会永远在心中铭记你们
—The last and final moment is yours
生死关头是你们的努力
一首《Here's To You》，送走了尼古拉和巴特，送走了帕兹和奇可，也送走了世界暂时的“和平”。
一切都在“XOF”（Cipher的另一支下属部队）的计算和掌握之中，待任务执行成功的Big Boss等人乘坐直升机归来之时，母基地已在美军的大规模攻击中陷入火海，毫无对策的他们只能眼睁睁地看着家园破败。而XOF通过舍弃帕兹的部分器官而植入其体内的、未被及时拆除的第二颗定时炸弹，成为了他们认为能够彻底摧毁MSF的关键。梦中惊醒的帕兹一跃而下，爆炸所产生的热浪席卷整个海平面上方...
△ 游戏中
同一个世界，同一个美国。
此情此景，难免不令人感慨万千。
—这是你最喜欢的歌（Here's To You）。
—尼古拉、巴特，都是移民，被错误地处决而死。
—但是他们的死给他人传递了一个信息：
—“我们这个社会就是会滥杀无辜”。
—你也相信你的牺牲能够改变世界吗？
·根源：“母语即祖国”（Native tongue is Fatherland）
“我在哪里出生，我说哪种语言...我从来没有拥有过自己选择的机会。但是此刻的你，是自由的，做你想做的。” ——骷髅脸
时间回到17世纪，歼灭西班牙的无敌舰队以及对荷兰商业战争的屡次成功标志着英国彻底取代前者在全球殖民扩张上的霸主地位。而此后4次英法战争的结果，亦均以英方胜利告终，使得盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon, AS）同他们的文化、母语一起，野蛮扩张至整个世界。1914年，英国及其殖民地所占总领土达到3350万平方千米，并拥有接近4亿人口，分别为英本土的137倍和8倍。19世纪起，“盎撒”一词（后多使用“WASP”而非“AS”）不再单纯地指代某类族群，而是意为所有那些占据英语区上流社会的白人精英阶层，他们往往在政治和经济上握有话语权。
△ 英语国家（深蓝：主要语言/浅蓝：官方语言）
尽管我们知道二战后的独立浪潮送别了旧的、过去的世界殖民体系，但随着美国于战后一跃成为超级大国，以其为核心的新英语国家利益圈/联盟形成（最标志性的“五眼联盟”：美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰五个国家组成）。同时，他们通过制造“新殖民主义”取代“旧殖民主义”，再次将触角伸向整个世界。
“我出生在一个小村庄。当我还是个孩子的时候，村庄就遭到一帮外国士兵的洗劫。我与亲人们失散，并被迫说他们的语言。每次更换新的职位，他们让我所说的语言也随之改变。语言改变了我，而且不只改变了我的容貌；语言可以杀人，它入侵我的体内，深植于其中，不断地繁殖。某位思想家曾经这么说过：人类并非活在国家之中，而是活在语言之中，‘母语’才是我们的‘祖国’。”
这是骷髅脸对Boss说的一段话，也是《MGSV》想对玩家们说的一段话。
△ 如今仍记忆犹新的一幕
“声带寄生虫”（Vocal Cord Parasite）是一种寄生于人类声带的特殊生物，并根据它们对于不同语言的最强敏感性被划分为不同种类。尚在潜伏期的声带虫不会对宿主造成任何危害，但仍会伴随飞沫、食腐类动物等向其他目标传播，且传染力极强。而一旦说出所对应的特定语言时，被激活的声带虫将令它们的宿主在极度痛苦中死去。这原本是Cipher/Zero控制世界的方案之一：倘若寄宿于所有人类个体，声带虫将成为一种类似于代码（Code）的存在。掌握这种“代码”就意味着掌握所有民族、语言、文化，进而使全世界高度融合。
当然，骷髅脸的想法却并非如此。
如何理解“母语即祖国”这句话，实际上就是在理解骷髅脸一系列行动的核心动机。打个比方，一个非英语国家的人，从小在英语国家出生、从小在英语国家长大、从小说着英语，那么事实上他对原来的非英语国家是没有任何“祖国情怀”的，后者反而才是他真正意义上的祖国。同理还有阿尔丰斯·都德（法）创作的以普法战争为背景的短篇小说《最后一课》（The Last Lesson），相信大家更为熟悉。
“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。” ——节选自《最后一课》
骷髅脸痛恨这种把语言寄生于他人的行为（特别是出于他自身的悲惨经历），因此选择对“语言”本身进行复仇。而作为最通用语言的“英语”，自然成为他眼中扰乱世界的最大障碍。于是他通过对帕兹的审问得到Zero的藏身地，并令其感染上声带虫，自己则成为Chiper的新代理人，一步步接近最终目的。
·复仇：“战争即和平”（War is Peace）
—世界将会需要一个新的共同语言，通过“核武”来沟通。
—我的合金装备将会联合起所有国家，不分彼此。
—这个世界再也不需要任何语言，所有人都将被迫认识比邻而居之人。
—人们会咽下自身的苦痛，用失去的手牵起彼此，世界将藉此合而为一。
—这场战争...就是和平。
20年前，真正的爱国者The Boss在与社会的战斗中牺牲，有关她那期盼“世界和平”的遗志，不同的人解读出了不同的观点。其中Zero试图创造出一个控制全世界、全人类的实体来维持一种稳定状态，不管是一开始的Cipher，抑或是再之后的爱国者AI。骷髅脸的计划则完全不同，他想的是释放出英语株的声带寄生虫，从而彻底消灭英语语言，让世界回到被英语蛊害之前的本原面貌：即多语言共存（也因此他将声带虫称为“民族解放虫”）。Zero、骷髅脸二人的理想构成两个极端，前者追求有序，后者追求无序。
△ 电影《守望者》（Watchmen）中的末日倒计时
—当全世界见到萨赫勒猿人，核末日的倒数就不可避免了，无论Zero是死是活。
—萨赫勒猿人将朝着一个充满勇气的新世界，迈出他的一大步。
—这是一直遭受文字践踏的世界，向所有人宣布独立的钟声。
△ Metal Gear ST-84: Sahelanthropus Tchadensis 84（萨赫勒猿人）
除却声带虫外，骷髅脸还下了两步棋。一是利用能够吞噬金属的细菌垄断整个核元素市场，这样便保证所有国家的核武器都处在他的监管之下，避免出现核战争。二是通过Metal Gear：萨赫勒猿人，保持Cipher/XOF对全世界的威慑力。尽管这套理念看上去似乎非常完美，但真实现起来必然会涉及到众多更为复杂的因素。首先，声带虫作为一种能够随意消灭任何主流语言/文化的生物武器，本质上比核武器还要恐怖得多。即便处于最严格的监管之下，也难保不会出现意外的情况（更别说碰上Snake这样的人）。其次，充当国家与国家之间的中间人意味着需要在处理争端的态度上达到绝对公正，但实际上我们也知道，没有人能做到绝对公正，即便是骷髅脸本人也是一样。
“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。” ——《1984》/乔治·奥威尔
战争，真的能够带来和平吗？“绝对不能”，这是小岛秀夫所给出的答案，作为游戏界最具和平主义的制作人之一：反战、反核、不鼓励玩家杀害游戏中的NPC...甚至于整个《合金装备》系列的内核就是在讽刺战争。再让我们看看骷髅脸的所作所为：不管是恶魔之屋的声带虫人体寄生实验，还是抹杀世界上所有以英语为母语的人，都只不过是在以“和平”之名，行杀戮之事。而所谓的抑制一切民族仇恨，更是几乎无法实现。因为即便英语从这个世上消失，也很难见得不会有一个新的什么语来替代它。当我们再回过来头来看这一切的所作所为，骷髅脸终究也是和Big Boss一样的理想主义者，而理想主义者在这个现实的社会注定无法立足。
△“Major（Zero）... I'm burning！”
于是乎，一个极其具有荒诞和讽刺意味的结局降临到他的头上：被萨赫勒猿人狂暴化期间踩落的电塔压住不得动弹，最后为前来的钻石狗（Diamond Dogs）成员们所复仇而死。极致的理想不过是刹那间的泡影，被无情的现实踩踏，同他的名字“骷髅脸”一起消逝在历史的长河之中。唯有一样东西，藉由他的意志、藉由Metal Gear被永远传递下去，那便是“复仇”，永无止境的复仇。
—Cipher想必会修改所有有关记录，我将从人类的记忆中消失。
—但我已将对“复仇”的渴望深植于人们体内，再也没人能够阻止。
—萨赫勒猿人将使那种渴望在未来得到释放。
每个人都是战争的受害者，而战争的螺旋还在继续。