事情還得從我體驗了PC端的《光環:士官長合集》說起。作為一名星際爭霸玩家和科幻迷,我被其中的劇情深深吸引,然而沉浸之餘我又有疑惑,同為太空歌劇,為什麼《光環》與《星際爭霸》的陣營竟能如此相像?
《光環》陣營——人類,星盟,洪魔(蟲族)
《星際爭霸》陣營——人類,星靈,異蟲
帶著這樣的疑惑,我發現了二者越來越多的共通點,人類都有太空空降艙,士官長和槍兵光頭身上穿著奇怪的全身裝甲。星靈和星盟的科技非常先進,並且都打不過以多取勝的異蟲和洪魔。異蟲和洪魔則一致擁有感染生物能力和極強的繁殖能力。
如此多的共通點,直覺告訴我這絕非巧合。在瞭解《星際爭霸》的劇情來源時,我注意到一款起源於1987年名叫《戰錘40K》的遊戲,《星際爭霸》的許多設定都借鑑於此。
但這並非探索的終點,蒐集資料時我發現《戰錘40K》中的不少元素來源於一本科幻小說《星船傘兵》,讓我驚喜的是,在我閱讀完《星船傘兵》後,我發現的他的影響力遠不止這兩款遊戲,諸多佳作中都有或多或少他的影子。
簡介
《Starship Troopers》,中文譯名《星船傘兵》或《星河戰隊》,出版於1959年。
作者羅伯特·安森·海因萊因(Robert Anson Heinlein),美國右翼硬科幻小說作家,與艾薩克·阿西莫夫,阿瑟·克拉克並稱“科幻三巨頭”(他是裡面最受爭議的一位)。
他生前於1957、1960、1962、1967年四次摘得科幻界的諾貝爾獎——雨果獎,去世後又被追授三次。1975年又榮獲星雲獎中的大師獎(類似於終身成就獎)。
海因萊因1929年-1934年在美國海軍中服役,退役後在UCLA攻讀物理學,二戰時出任過費城海軍航空研究所的工程師。1938年競選加州議員失敗後開始創作科幻作品,軍旅生涯和激進的政治思想在他的科幻作品中留下了難以磨滅的印記,令他的科幻作品別具一格又充滿爭議。
而作為他寫作生涯中後期的《星船傘兵》更是他政治諷刺,愛國情懷,激進思想和種種奇思妙想的集中體現。
通讀完整本書之後,我對其中的科幻情節是比較失望的,書中的大部分都描述了一名富家子弟“里科”的軍旅成長故事,歷經磨鍊成為一名出色的“機動戰士”指揮員與蟲子對抗。而對浴血疆場,運籌帷幄這樣宏大的未來戰爭場面著墨甚少。
雖然我以現代人的眼光去鄙薄前人的文章是不可取的,但《星船傘兵》確實更像是披著科幻小說外皮的一本政治社會小說,這同樣也是它的魅力所在。
內涵
與主流科幻作品極盡未來技術之描繪不同的是,作者借主角里科這一角色,形象刻畫了西方文化下,科技飛躍的未來,教育,軍隊和社會會是怎樣的一副光景,表達了自己的政治思想——包括但不限於鷹派政治,軍國主義,社會達爾文主義和**傾向。
有必要聲明一下,海因萊因作為曾經的美國軍人,擁有**傾向是非常正常的事情,雖然我個人難以認同他的這種傾向,但是還是讓我們放下成見,看看這本書的思想內涵之處。(比較枯燥無聊一些,不喜歡說教的各位看官可自行跳過)
以下是原文摘錄,可能翻譯版本略有不同。
對於理解
有個古老的諺語,“理解一切就是原諒一切”,這可需要有很大的肚量。有些事,你理解得越多,對它們的厭惡也越深。
對於青少年犯罪
“我不理解為什麼禁止‘殘忍的、不同尋常的懲罰’。一個法官的目的必須是仁慈的,但他作出的判決卻應該使罪犯感受痛苦,不然懲罰又從何談起。疼痛是幾百萬年的進化給我們造就的基本機制,它能在我們的生存受到威脅時向我們發出警告。社會為什麼拒絕使用這麼完美的生存機制呢?那個時期充斥著矇昧的偽心理學。”
“人的本性並非向善。……那些不幸的青少年罪犯也是生來一張白紙,跟你我一樣,但是他們沒有獲得道德感的機會。他們的體驗不允許有這樣的機會。什麼是‘道德感’?它就是生存本能的具體表現。生存本能是人的自然表現,我們性格的每一方面都從它而來。
對於戰爭與和平
“戰爭不僅僅是暴力和殺戮這麼簡單。戰爭是為達到某種目的而使用的有控制的暴力。戰爭的目的就是以武力支持政府的決定,絕不是為殺人而殺人……而是為了讓他做你想讓他做的事。不是殺戮……而是有控制、有目的的暴力。
“和平”是這樣一種狀態,即沒有哪個平民會注意到軍隊的傷亡人數——除非這個平民是傷亡人員的近親,這些數字不會上報紙頭版,不會成為頭條新聞。但是,如果說“和平”的意思是沒有戰鬥,我本人不知道歷史上是否存在過這種“和平”。
對於公民投票權和民主社會
就是這個令人悲哀的謬論瓦解並摧毀了二十世紀的民主社會。那些用心良苦的實驗失敗了,因為人民上了大當,以為不管自己需要什麼,只要好好投票就能得到——不經過艱苦,不流汗,不掉淚,就能到手。……只要是有價值的東西,決不會免費。
“……我們的投票者和過去的公民之間到底有什麼區別呢?……他已經通過志願參加的艱苦服役表明,他能夠將集體的利益擺在個人之前。……公民權是人類權利中至高無上的,所以我們必須保證,那些行使這個權利的人應該敢於付出最大代價以承擔自己的社會責任,我們要求任何一個想要行使公民權以控制這個社會的人押上他的生命——必要時犧牲生命——來拯救社會的生命。”
對於社會制度的發展
“……縱觀整個歷史,為了全體人民的利益,人們嘗試過種種辦法,將這種至高無上的特權交給那些他們認為能合理、明智地使用它的人手中。……從絕對君主制到完全的無政府主義,……所有這一切嘗試的出發點都是符合道德的,即,提供一個穩定的、具有善意的政府。
所有社會體系都通過同一種方式來實現這個願望,即把公民權限制在那些被認為有足夠的智慧,可以公平地使用這種權利的人之內。我重複一遍,‘所有社會體系’。即使那些所謂的‘無限制的民主,也把不少於四分之一的人口排斥在公民權之外,以年齡、出身、投票稅、犯罪記錄等等為理由。……但是效果都不好。不管哪個體系都存在許多反對者,認為它們是暴政。這些體系最終都崩潰了,或是被推翻了。”
對於軍隊制度
一個軍官只從事一份工作,那麼軍官的比例就會成為5%——但3%是我們的上限。和機動步兵永遠無法達到的5%理想值相比,歷史上很多陸軍任命了10%的軍官,甚至高達15%——有時竟能達到荒謬的20%!聽上去像是個神話故事,但它卻是事實,特別是在××世紀。軍官數量比下士還多,士官的數量又超過了士兵!這是什麼樣的軍隊啊!那隻能是個輸掉戰爭的結構。如果歷史能說明什麼的話,一支機構龐大、官僚盛行、組織臃腫的軍隊,它的大多數“士兵”從來不打仗。
其中的每個命題都是十分嚴肅和深刻的,篇幅和主題所限,我在這裡不作過多解讀,既然你看到了這裡,那說明你對這些深刻命題曾經或是現在也一定有自己的見解,請大膽在評論區暢所欲言吧。
影響
毫無疑問,這些思想內涵遠遠超出了同時代科幻小說的思考深度,成了如今火熱的“太空歌劇”形式作品最重要的參考資料之一。
即使不去參考這些深刻命題,《星船傘兵》中的科幻元素,比如“動力裝甲”這一概念,在如今知名的影視遊戲作品中,無論是《異形》還是《光環》,《星球大戰》還是《星際爭霸》,都能或多或少的看到它的影子。
作者極具黑色幽默的政治諷刺元素在改編電影《星河戰隊》中也多有體現,此後用媒體渲染時政氣氛也成為科幻片的常用手法,這一傳統也被延續到了《星際爭霸2》自由之翼資料片的戰役之中。
我最喜歡看UNN扯淡了
《星際爭霸》三大人類基礎單位——槍兵光頭死神的原型
很不幸的是,由於作者太過明顯的夾帶私貨,而且觀點相當激進,考慮到1959年二戰不過結束不到15年,冷戰才剛剛開始的大背景。人們依然非常警惕軍國主義復辟,拒絕意識形態討論,更何況作者還挑戰了西方的民主制度,因此這部作品在西方飽受爭議。
衍生
在70年代80年代,《星船傘兵》儘管已經到了科幻影視界無人不知無人不曉的地步,卻在影視改編和遊戲改編的路上走的非常艱辛。
直至海因萊因本人去世的1988年10月,衍生OVA動畫才於日本登上熒幕,而此時距離同樣是太空歌劇的《星球大戰》和《異形》上映,已經分別過去了11年和9年。
圖片來源萌娘百科
而直至1997年,改編電影《星河戰隊》才姍姍來遲,出於大眾化,娛樂化和避開政治的考慮,《星河戰隊》對原著做出了巨大的改編,僅僅展現了人蟲爭霸時宏偉的戰爭場面,也對書中的烏托邦做出了一些諷刺化描寫。
改編電影因此被批評為情節粗糙,缺乏原作的思考深度。相較之下,OVA則儘量還原了原作,海因萊因對日本畫師對動力裝甲的原畫更是讚不絕口。這裡給個b站鏈接av9652863,大家可以自行折躍。
如果說第一部電影差強人意,那麼後續兩部作品實在是爛到髮指,既不叫好也不叫座。
1999年時,動畫版《硬漢部隊:星河戰隊歷代記》開播,全新的3D技術讓粉絲們眼前一亮,只可惜當初高昂的3D成本令它爛了尾,被砍掉的還是最精彩的高潮部分“人蟲大戰”,殊為可惜。
或許2012年和2017年兩部CG電影《星船傘兵:入侵》與《星船傘兵:火星叛徒》為這個沉寂卻宏大的ip挽回了些許的顏面,至少比後兩部不知所云的電影強太多了。
說回正題,《星船傘兵》與遊戲領域的糾葛更是令人嘆息,1997年電影版推出後,出個遊戲也自然也順水推舟。然而1998的科幻遊戲領域註定是屬於《星際爭霸》的,隨著《星際爭霸》的知名度的水漲船高,原著粉絲自然心有不甘,一些激進派粉絲指責《星際爭霸》中人類,異蟲的設定完全抄襲了《星河戰隊》。
其實也好理解,畢竟暴雪當年的遊戲設計師也是一群死宅(和鐵皮龜差不多),在遊戲裡搞一些致敬什麼的操作很正常(畢竟不止致敬了這一家),而且《星際爭霸》是95年就進行開發的遊戲,抄襲電影根本就是無稽之談,
不過兩家之中的溫和派粉絲倒是乾脆把《星際爭霸》當成了《星船傘兵》的遊戲版來爽(跟我把《光環》當做《星際爭霸》的FPS遊戲來爽倒是如出一轍),更有甚者用強大的編輯器還原了《星河戰隊》電影中的場景。如此這般,原作粉絲們除了真香外還能做什麼呢。
原著粉絲們也用愛發電了不少作品,但沒能掀起太大風浪。直到2005年,系列最佳同名改編FPS遊戲才姍姍來遲,不過我們仔細看看年份,另一位“太空歌劇”新貴和直接競爭對手《光環》甚至都出到2了,就連星際爭霸的續作《星際爭霸:幽靈》都已經開發了許久,這個時候再出遊戲,黃花菜都涼了。
在現今科幻作品濫觴的情況下,《星船傘兵》似乎再難打開自身的局面,種種的政治,思想說教令它與這個泛娛樂化的世界格格不入,落後的科幻情節令它的改編之路一再受挫,以至於無人問津。
後輩們也早已用各種各樣的方式超越了他,並且將科幻這一概念用不同的藝術形式表現了出來。時至今日,就連學生《星際爭霸》也成了Dead game,讓人發笑。
儘管《星船傘兵》始終沒能掀起太大風浪,但其血脈早已延伸到後輩之中,《光環:致遠星》的最後,《星際爭霸2:自由之翼》資料片究極黑暗關卡,面對排山倒海,如同潮水般的敵人時,永不放棄的意志,決不投降的精神從未磨滅。前輩們的名字也許已經模糊,但捐軀灑血,浩氣幹雲的亮劍精神卻一如既往!
就用原著的結尾來做結吧 “光榮步兵,永垂不朽.......”