事情还得从我体验了PC端的《光环:士官长合集》说起。作为一名星际争霸玩家和科幻迷,我被其中的剧情深深吸引,然而沉浸之余我又有疑惑,同为太空歌剧,为什么《光环》与《星际争霸》的阵营竟能如此相像?
《光环》阵营——人类,星盟,洪魔(虫族)
《星际争霸》阵营——人类,星灵,异虫
带着这样的疑惑,我发现了二者越来越多的共通点,人类都有太空空降舱,士官长和枪兵光头身上穿着奇怪的全身装甲。星灵和星盟的科技非常先进,并且都打不过以多取胜的异虫和洪魔。异虫和洪魔则一致拥有感染生物能力和极强的繁殖能力。
如此多的共通点,直觉告诉我这绝非巧合。在了解《星际争霸》的剧情来源时,我注意到一款起源于1987年名叫《战锤40K》的游戏,《星际争霸》的许多设定都借鉴于此。
但这并非探索的终点,搜集资料时我发现《战锤40K》中的不少元素来源于一本科幻小说《星船伞兵》,让我惊喜的是,在我阅读完《星船伞兵》后,我发现的他的影响力远不止这两款游戏,诸多佳作中都有或多或少他的影子。
简介
《Starship Troopers》,中文译名《星船伞兵》或《星河战队》,出版于1959年。
作者罗伯特·安森·海因莱因(Robert Anson Heinlein),美国右翼硬科幻小说作家,与艾萨克·阿西莫夫,阿瑟·克拉克并称“科幻三巨头”(他是里面最受争议的一位)。
他生前于1957、1960、1962、1967年四次摘得科幻界的诺贝尔奖——雨果奖,去世后又被追授三次。1975年又荣获星云奖中的大师奖(类似于终身成就奖)。
海因莱因1929年-1934年在美国海军中服役,退役后在UCLA攻读物理学,二战时出任过费城海军航空研究所的工程师。1938年竞选加州议员失败后开始创作科幻作品,军旅生涯和激进的政治思想在他的科幻作品中留下了难以磨灭的印记,令他的科幻作品别具一格又充满争议。
而作为他写作生涯中后期的《星船伞兵》更是他政治讽刺,爱国情怀,激进思想和种种奇思妙想的集中体现。
通读完整本书之后,我对其中的科幻情节是比较失望的,书中的大部分都描述了一名富家子弟“里科”的军旅成长故事,历经磨炼成为一名出色的“机动战士”指挥员与虫子对抗。而对浴血疆场,运筹帷幄这样宏大的未来战争场面着墨甚少。
虽然我以现代人的眼光去鄙薄前人的文章是不可取的,但《星船伞兵》确实更像是披着科幻小说外皮的一本政治社会小说,这同样也是它的魅力所在。
内涵
与主流科幻作品极尽未来技术之描绘不同的是,作者借主角里科这一角色,形象刻画了西方文化下,科技飞跃的未来,教育,军队和社会会是怎样的一副光景,表达了自己的政治思想——包括但不限于鹰派政治,军国主义,社会达尔文主义和**倾向。
有必要声明一下,海因莱因作为曾经的美国军人,拥有**倾向是非常正常的事情,虽然我个人难以认同他的这种倾向,但是还是让我们放下成见,看看这本书的思想内涵之处。(比较枯燥无聊一些,不喜欢说教的各位看官可自行跳过)
以下是原文摘录,可能翻译版本略有不同。
对于理解
有个古老的谚语,“理解一切就是原谅一切”,这可需要有很大的肚量。有些事,你理解得越多,对它们的厌恶也越深。
对于青少年犯罪
“我不理解为什么禁止‘残忍的、不同寻常的惩罚’。一个法官的目的必须是仁慈的,但他作出的判决却应该使罪犯感受痛苦,不然惩罚又从何谈起。疼痛是几百万年的进化给我们造就的基本机制,它能在我们的生存受到威胁时向我们发出警告。社会为什么拒绝使用这么完美的生存机制呢?那个时期充斥着蒙昧的伪心理学。”
“人的本性并非向善。……那些不幸的青少年罪犯也是生来一张白纸,跟你我一样,但是他们没有获得道德感的机会。他们的体验不允许有这样的机会。什么是‘道德感’?它就是生存本能的具体表现。生存本能是人的自然表现,我们性格的每一方面都从它而来。
对于战争与和平
“战争不仅仅是暴力和杀戮这么简单。战争是为达到某种目的而使用的有控制的暴力。战争的目的就是以武力支持政府的决定,绝不是为杀人而杀人……而是为了让他做你想让他做的事。不是杀戮……而是有控制、有目的的暴力。
“和平”是这样一种状态,即没有哪个平民会注意到军队的伤亡人数——除非这个平民是伤亡人员的近亲,这些数字不会上报纸头版,不会成为头条新闻。但是,如果说“和平”的意思是没有战斗,我本人不知道历史上是否存在过这种“和平”。
对于公民投票权和民主社会
就是这个令人悲哀的谬论瓦解并摧毁了二十世纪的民主社会。那些用心良苦的实验失败了,因为人民上了大当,以为不管自己需要什么,只要好好投票就能得到——不经过艰苦,不流汗,不掉泪,就能到手。……只要是有价值的东西,决不会免费。
“……我们的投票者和过去的公民之间到底有什么区别呢?……他已经通过志愿参加的艰苦服役表明,他能够将集体的利益摆在个人之前。……公民权是人类权利中至高无上的,所以我们必须保证,那些行使这个权利的人应该敢于付出最大代价以承担自己的社会责任,我们要求任何一个想要行使公民权以控制这个社会的人押上他的生命——必要时牺牲生命——来拯救社会的生命。”
对于社会制度的发展
“……纵观整个历史,为了全体人民的利益,人们尝试过种种办法,将这种至高无上的特权交给那些他们认为能合理、明智地使用它的人手中。……从绝对君主制到完全的无政府主义,……所有这一切尝试的出发点都是符合道德的,即,提供一个稳定的、具有善意的政府。
所有社会体系都通过同一种方式来实现这个愿望,即把公民权限制在那些被认为有足够的智慧,可以公平地使用这种权利的人之内。我重复一遍,‘所有社会体系’。即使那些所谓的‘无限制的民主,也把不少于四分之一的人口排斥在公民权之外,以年龄、出身、投票税、犯罪记录等等为理由。……但是效果都不好。不管哪个体系都存在许多反对者,认为它们是暴政。这些体系最终都崩溃了,或是被推翻了。”
对于军队制度
一个军官只从事一份工作,那么军官的比例就会成为5%——但3%是我们的上限。和机动步兵永远无法达到的5%理想值相比,历史上很多陆军任命了10%的军官,甚至高达15%——有时竟能达到荒谬的20%!听上去像是个神话故事,但它却是事实,特别是在××世纪。军官数量比下士还多,士官的数量又超过了士兵!这是什么样的军队啊!那只能是个输掉战争的结构。如果历史能说明什么的话,一支机构庞大、官僚盛行、组织臃肿的军队,它的大多数“士兵”从来不打仗。
其中的每个命题都是十分严肃和深刻的,篇幅和主题所限,我在这里不作过多解读,既然你看到了这里,那说明你对这些深刻命题曾经或是现在也一定有自己的见解,请大胆在评论区畅所欲言吧。
影响
毫无疑问,这些思想内涵远远超出了同时代科幻小说的思考深度,成了如今火热的“太空歌剧”形式作品最重要的参考资料之一。
即使不去参考这些深刻命题,《星船伞兵》中的科幻元素,比如“动力装甲”这一概念,在如今知名的影视游戏作品中,无论是《异形》还是《光环》,《星球大战》还是《星际争霸》,都能或多或少的看到它的影子。
作者极具黑色幽默的政治讽刺元素在改编电影《星河战队》中也多有体现,此后用媒体渲染时政气氛也成为科幻片的常用手法,这一传统也被延续到了《星际争霸2》自由之翼资料片的战役之中。
我最喜欢看UNN扯淡了
《星际争霸》三大人类基础单位——枪兵光头死神的原型
很不幸的是,由于作者太过明显的夹带私货,而且观点相当激进,考虑到1959年二战不过结束不到15年,冷战才刚刚开始的大背景。人们依然非常警惕军国主义复辟,拒绝意识形态讨论,更何况作者还挑战了西方的民主制度,因此这部作品在西方饱受争议。
衍生
在70年代80年代,《星船伞兵》尽管已经到了科幻影视界无人不知无人不晓的地步,却在影视改编和游戏改编的路上走的非常艰辛。
直至海因莱因本人去世的1988年10月,衍生OVA动画才于日本登上荧幕,而此时距离同样是太空歌剧的《星球大战》和《异形》上映,已经分别过去了11年和9年。
图片来源萌娘百科
而直至1997年,改编电影《星河战队》才姗姗来迟,出于大众化,娱乐化和避开政治的考虑,《星河战队》对原著做出了巨大的改编,仅仅展现了人虫争霸时宏伟的战争场面,也对书中的乌托邦做出了一些讽刺化描写。
改编电影因此被批评为情节粗糙,缺乏原作的思考深度。相较之下,OVA则尽量还原了原作,海因莱因对日本画师对动力装甲的原画更是赞不绝口。这里给个b站链接av9652863,大家可以自行折跃。
如果说第一部电影差强人意,那么后续两部作品实在是烂到发指,既不叫好也不叫座。
1999年时,动画版《硬汉部队:星河战队历代记》开播,全新的3D技术让粉丝们眼前一亮,只可惜当初高昂的3D成本令它烂了尾,被砍掉的还是最精彩的高潮部分“人虫大战”,殊为可惜。
或许2012年和2017年两部CG电影《星船伞兵:入侵》与《星船伞兵:火星叛徒》为这个沉寂却宏大的ip挽回了些许的颜面,至少比后两部不知所云的电影强太多了。
说回正题,《星船伞兵》与游戏领域的纠葛更是令人叹息,1997年电影版推出后,出个游戏也自然也顺水推舟。然而1998的科幻游戏领域注定是属于《星际争霸》的,随着《星际争霸》的知名度的水涨船高,原著粉丝自然心有不甘,一些激进派粉丝指责《星际争霸》中人类,异虫的设定完全抄袭了《星河战队》。
其实也好理解,毕竟暴雪当年的游戏设计师也是一群死宅(和铁皮龟差不多),在游戏里搞一些致敬什么的操作很正常(毕竟不止致敬了这一家),而且《星际争霸》是95年就进行开发的游戏,抄袭电影根本就是无稽之谈,
不过两家之中的温和派粉丝倒是干脆把《星际争霸》当成了《星船伞兵》的游戏版来爽(跟我把《光环》当做《星际争霸》的FPS游戏来爽倒是如出一辙),更有甚者用强大的编辑器还原了《星河战队》电影中的场景。如此这般,原作粉丝们除了真香外还能做什么呢。
原著粉丝们也用爱发电了不少作品,但没能掀起太大风浪。直到2005年,系列最佳同名改编FPS游戏才姗姗来迟,不过我们仔细看看年份,另一位“太空歌剧”新贵和直接竞争对手《光环》甚至都出到2了,就连星际争霸的续作《星际争霸:幽灵》都已经开发了许久,这个时候再出游戏,黄花菜都凉了。
在现今科幻作品滥觞的情况下,《星船伞兵》似乎再难打开自身的局面,种种的政治,思想说教令它与这个泛娱乐化的世界格格不入,落后的科幻情节令它的改编之路一再受挫,以至于无人问津。
后辈们也早已用各种各样的方式超越了他,并且将科幻这一概念用不同的艺术形式表现了出来。时至今日,就连学生《星际争霸》也成了Dead game,让人发笑。
尽管《星船伞兵》始终没能掀起太大风浪,但其血脉早已延伸到后辈之中,《光环:致远星》的最后,《星际争霸2:自由之翼》资料片究极黑暗关卡,面对排山倒海,如同潮水般的敌人时,永不放弃的意志,决不投降的精神从未磨灭。前辈们的名字也许已经模糊,但捐躯洒血,浩气干云的亮剑精神却一如既往!
就用原著的结尾来做结吧 “光荣步兵,永垂不朽.......”