文/在下上官南北
生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
前言
或许,在每个人的青春时光里,总有那么些出格的时刻。那时的我们,正被社会的准则逐渐规训教化,出于本能地,会向往一些虚无缥缈的“自由”。渴望逃离,渴望来一场不知目的的旅行,渴望在路上遇上一些有趣的人和事,寻找到自己内心真实的答案。
《96号公路》便是以此想法构建的一款剧情游戏。游戏中你将扮演全国各地那些渴望出逃的年轻人,经历一段奇妙而又疯狂的程序化生成冒险历程,与一些极具个性、不同身份的人们相遇,最终抵达96号公路——通往边境的最后一站。之后你将自由选择出逃方式,制定可行的边境出逃计划,这里的每一条路都通往生死未卜的明天,但更重要的是,他们也都通往自由……
名为自由的出逃
《96号公路》的玩法正如我开头所述——扮演万千青少年,想尽办法到达96号公路,然后试图逃离这个国家。
我们倒不如按照认知顺序,即我是谁,我在哪,我要干什么,从头捋捋并简单介绍下本作的部分剧情设定与玩法。
首先,关于我是谁的问题。在游戏里制作组消除了有关自我身份的许多信息。在游戏开头并一直持续到结尾,我的过去如何,我有什么样的家庭背景,我的名字是什么,这些玩家都一概不知。就如同忽然被扔进一个陌生的身体和一个陌生的世界,玩家唯一获取到的信息只有一个——我要逃。
不得不说这样很省事,因为游戏中玩家扮演的其实是一个抽象的概念:“全国”青少年,而非某个具体人物,制作组刻意隐去了每个人有关身份背景的客观差异,让玩家能顺畅地接上每条故事线而不感到突兀。在一轮完整的游戏里,某个青少年出逃成功与否,与后面的剧情也并无本质上的关联,因此制作组选择花更多笔墨在游戏的其他关键人物的塑造上,而非“我”这个角色。
在一轮游戏中,我们所扮演的一群青少年会前仆后继地出逃,从6月12日一直持续到9月9日的大选,一个青少年故事线结束则会迅速切到下一个青少年故事线,根据玩家在旅途里的种种选择最终生成结局。而每个青少年经历的每次由程序生成的公路之旅,都是一条全新的故事线。路途万千,体验的都是别人未曾经历的冒险,他们来自全国各地不同地方,以自由之名奔向96号公路,在边境演绎着自己的故事与传奇。因此他们不需要有名字,他们本身就是自由的化身。
虽说你所扮演的这些青少年角色在剧情上的联系甚少,但在玩法层面其实是有所继承的,有点类似roguelite游戏的设定。游戏里的几项基本能力,如开锁能力、黑客能力,都能在之后得到保留,因此后期获取金钱的途径其实也不算少。除此之外,你也能在旅途中感受到全国青少年的团结,选择将自己富余的金钱留给其它需要的人。
反乌托邦国家
清楚了我是谁的问题,我们再来看看“我在哪”,如果用一个确切的词语来形容玩家身处何地,那毫无疑问就是“反乌托邦”社会。
以反乌托邦为题材的游戏并不算少,《VA-11 Hall-A》《inside》《请出示证件》,他们分别从不同侧面刻画了不尽相同的反乌托邦社会,也逐渐让我们对这一题材有了更多认知。我相信与上述游戏相比,《96号公路》虽不能说并驾齐驱,但至少可以说在气质上不遑多让。
主角所处的国家名为“佩特里亚”,是一个了无生气的极权国家。年轻人缺少工作机会,每天只想着出逃,电视上隔三差五就有失踪青少年的报道。有传言,那些逃走的青少年都被警察押进了矿坑挖矿。恐惧的情绪在青少年间弥散,谁也不知道这传言是真是假,毕竟也没人从矿坑活着回来。但这传言也并非空穴来风,在这个世界,警察有近乎无限膨胀的执法权。你只要被怀疑是出逃青少年,就能被罔顾程序和法律的警察任意问话拘捕,但倘若你手里有钱,那一切又都好办……
出逃的代价十分残酷,隐藏在游戏不那么显而易见的地方,我也是意外才得知这一点,那就是当我花一块钱打电话回家时,不是每次都能与家人朋友通话,有时在电话的另一头,是完全陌生的政府人员,告知你亲友被捕的事实。没错,当某个家庭的青少年逃离,那么整个家庭都会受连坐而遭殃,对方会对你进行赤裸裸冷冰冰的威胁,阐明可怕的后果。我想,那个国家的青少年根本别无选择,要么是坐以待毙,要么逃离至边境,中途被抓坐牢至死。当然,若是逃离至边境尚有一线生机,等死,死自由可乎?
游戏的“反乌托邦”内涵也不止体现在腐败荒谬的吏治之上,游戏将矛头直指国家的上层建筑——形同虚设的国家全民选举,实则被一些政治利益集团所垄断,自己定规则自己玩;媒体垄断舆论,成为别有用心的传声筒,任何不利消息都被偷换概念或是直接斥其为谣言;执政党朝不同党派泼脏水,对所有政见有异见者大肆诋毁。加上无限膨胀的警察执法权,一言不合就掏枪,“边境墙”。现实原形我想已经不言自明了吧。
旅途见闻
最后,也是第三个问题的答案,关于我要干什么。虽说最终目的是出逃,但游戏的过程,也即游戏的核心玩法,则可以用两个字来概括——旅行。旅行构成了这款游戏的主体,但这场旅途并非我们想象中那么轻松,警察的诘问,食物和水的缺乏,时不时还会遇到悍匪,这些都实实在在威胁着我们的人身安全。实际上我也并非每次都能顺利到达边境,有好几次都因为自己的不慎暴毙而亡。
除开这些旅途上的磨难,最令人感到欣喜的则是一路上遇到的形形色色的人物,编剧用尽笔墨刻画了7名主要人物,并与你所扮演的青少年在旅途中产生交集。用碎片化的叙事方式将这些人物的剧情揉碎讲给你听,你会一次次与这些人相遇,从而解锁每名角色故事线的更多内容,每次解锁一点点,直至完全获知故事的所有。
对话是游戏的主要形式,也是人物塑造的主要方法。你可以全凭你的心意对这些角色的问话一一回答,并决定对话的走向。而我们与角色之间的距离也通过对话拉近。比如,佐伊,在对话中我们得知她爸手握重权,而她不满他爸的管教,想寻找自己心中的自由,于是毅然决然离家出走,天真叛逆的富家女少女的形象也就跃然纸上。当我与佐伊在营地有一搭没一搭聊天时,竟有种玩galgame的感觉。
除了对话,游戏中还有不少小游戏和事件帮助我们增进与剧中人物的感情,比如与古灵精怪的佐伊开心地玩落子棋。有时你需要化身导航员,帮助熊爸跑遍各地,只为找到电话亭;有时你需要化身盗贼,协助小偷们刺激地抢金库,并需要惊险地躲过保安的追击;当然,你还可以什么都不做,在篝火旁与佐伊仰望星空,从诗词歌赋聊到人生哲学,极尽浪漫之能事。
每名角色的身上复杂的特质需要我们经历好几个轮回才能了解清楚,他们的性格并不单一,甚至可以说别扭与复杂,比如膀大腰圆的熊爸心中有着细腻羞涩的一面,恪尽职守的刻板警察心中存在母性柔软的一面,天才孤傲小男孩抱有天真的一面,总之,随之剧情推进,你也将解锁这些人物的更多面孔,像一个老友,与它们谈论历历往事,他们的梦想与希望。
令人啧啧称奇的是,起初这些人物看似毫无交集,但随着游戏越往后推进,人物与人物之间的关系脉络就会更加清晰,并且在时间线上也会得到相互印证。你在这与这名人物相遇做出的某些选择,可能会影响另一人物的命运,而这一切都在不知情的情况下发生,在做这些选择时,没人会告诉你这些选择造成的后果。
整个游戏全部的剧情需要在7名人物的陆续交代中才能拼凑完整,主线围绕着国家过去与现在的政治生态,并详尽交代了不同政治背景的每名角色的过往,他们在国家中扮演的不同角色,以及他们当前的恋爱、工作状态,他们心中的种种想法等等。这之中又牵扯到他们背后的势力,恐怖组织与国家政权的对抗,论剧本的精彩与丰富程度本作绝对称得上优秀。恋爱戏、动作戏、枪战戏、爆炸戏、悬疑戏、凡所应有,无所不有。
正如游戏的介绍语而言,这是一场疯狂而又美丽的公路之旅,游戏的画面效果也确实做到了疯狂而又美丽,并未采用写实风格而是用细腻的色彩将一些场景极力渲染。令我印象深刻的场景有太多太多,与桑尼在车上体验失重而颠倒的世界,与熊爸在郊区露宿茫茫的草原,抑或是在某个不知名聚集地与佐伊共赏月光,都令我心驰神往,为其中的美景所震撼。
结语
《96号公路》是一场疯狂的自由之旅,有时候我甚至会对游戏里的这些青少年的想法感到不解,但玩过游戏之后也就释然。自由是他们的姿态,是他们于彼时彼地的存在方式,不自由毋宁死是他们的人生信条,或许自由已在他们的心中刻下深刻的烙印。
其实,我们每个人也都有想争取到的自由,但我个人认为,自由意味着我们拥有选择的权利,能同时我们也要时时刻刻为我们的选择负责。当我们步入社会,其实也会不自觉地放弃某些自由,因为我们清晰感知到了人与人之间自由的边界,如何在行使自己自由权利的同时不去干扰他人的边界,是个值得思考的问题,只有如此,自由才不会走向自私,而是最终走向自律,或许这,才是自由的最终归宿。
如果你也想体验一场疯狂的冒险之旅,体验自由的滋味,欢迎来到《96号公路》。