4500字长文剧透预警。
序言
先生们女士们，我是莱斯利·托邦。感谢各位对鄙人上部小说《庄园女士》的厚爱。而在这一部开篇之前，我想聊聊关照过我的那个人的爱情故事。他不幸地因罹患肺痨而死，但他死前得到了救赎。他是小人物籍籍无名，但他的灵魂应与世不朽。
以下均取材自爱他的先生太太们的回忆
（一）选择
亚瑟先生早年有恋人玛丽小姐，他们本应长相厮守，却因玛丽家庭对亚瑟浪荡前途的怀疑而分开。亚瑟在一个匪帮里当牛仔，当然我也是其中一员。这已是经年往事。
二人的命运一旦有了纠葛，就注定难以分开。突然有一天玛丽写信来找亚瑟帮忙，亚瑟千里迢迢赶到得知她丈夫肺炎去世的消息。亚瑟以为玛丽是因为丈夫去世才来找他的，但其实是为了玛丽的出走弟弟杰米。亚瑟自嘲道，“我这种粗人不够格入赘你们豪门贵族，又够格帮忙拯救你的家人。”在玛丽的央求下，亚瑟受不了这尴尬的气氛，答应声就出发了。
杰米加入了“圣龟尼亚教”，衣服上纹着大大的乌龟。“那孩子已经作出了他的选择”，那邪教主煞有介事地说道，“你的选择又是什么，先生？”亚瑟不听他胡扯，直接将杰米从中拉了出来。乌龟，代表懦弱和逃避，龟缩在所谓“平安之壳“里，这种选择滑稽可笑至极。后来邪教主携“真理"跳崖殉道，”未知生，焉知死“，追求死亡只是逃避现实而已，还没活透彻就想着死后会是”极乐“？
亚瑟是一个粗人，所有道理都是拳头和枪杆下打出来的，但他才知道人生只能靠自己奋力争取，作出的选择要负责到底。杰米到底还是孩子，还没有选择自己人生道路的勇气。亚瑟追上了走上迷途的他，阻止了他赌气下的自杀，并说道：喜欢苹果，那就去果园工作吧，总之别让自己后悔。“这么说来，你一定真的很喜欢开枪和抢劫了”。亚瑟缄默不语了。不知道亚瑟心中掠过了什么过往——他后来一次次开枪的瞬间，是否会假设当初的他和她的另一个选择？
夜色阑珊，杰米和玛丽相拥在一起。亚瑟搔搔鼻头，只是局促地望着。杰米与姐姐踏上归家的列车，只剩亚瑟停伫在站台处。他望着过去呼啸而过，一去不返。
”你实在是…噢…你永远不会改变的…我懂。”她的话语在站台久久回荡。
已往不谏，来者莫追。火车往暮色苍茫的远方奔去，留下的人望着命运之轨。
“我的一只眼睛望着过去，一只眼睛望着未来。”
（spike无法从过去中走出和faye相拥，（划掉））arthur不能给mary没有期望的未来。这就是牛仔，所有故事中都老套的存在。
记得亚瑟有一幕只身挡在火车前，有如天神下凡。可是英雄如此，终不敌更迭时代。
（二）时代
"那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。"
同样是乱世中的爱情，多少真情委于无奈。人终究是渺渺沧海一粟，孤身还是携手都难以共渡时代的巨浪。社会的洪流将我们冲散了。
“我们是盗贼，苟活在不属于我们的时代”。这句话何其悲凉。西部牛仔是美洲的开拓者，却风光不过二十年。须臾间他们已经成为了贼众，将营营过活作为了人生目标。《双城记》中的男主角卡顿莫不是如此，作为“胡狼”效忠于“狮子”，而所谓狮子大腹便便，满脑庸俗，而卑下的"胡狼"，曾经骄傲地目空一切，心灵高尚，才华世无匹。如今他也成了酒囊饭袋，没有出头日，虚度着可悲的光阴。人生不过如此，曾经的壮志豪情，在社会上消磨殆尽。于是，他没有勇气爱她。
然而，那被当作埃夫瑞蒙德的西德尼卡顿面对绞刑架时，心中是幸福的：“我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他俩彼此在对方的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中，更受尊重，更为神圣。“
“我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。”
爱是深沉的，猛烈的漩涡下面是平静的涌流。
又一封信，噢，我们的亚瑟刮了个小胡子，梳了个小油头，打扮地人模狗样，屁颠屁颠又到了玛丽跟前。没成想玛丽开口就是他爹，亚瑟转头就想走。他父亲看不起亚瑟，极力反对他们曾经的恋情。亚瑟开始直指他父亲的伪善，却发现玛丽在痛苦。亚瑟心太软了，最后还是拗不过玛丽的乞求。“我不是不爱你。”“我们那时太年轻，想不到人生的变化如此大。”玛丽其实一直爱着亚瑟。虽然叫亚瑟来帮她救爸爸，亚瑟自嘲道：“毕竟我是你认识的人中最会恐吓正派人士的”，但个人认为，玛丽是真的孤单无依了，又或许要让亚瑟直视她自己的心。第一幕任务里玛丽最后对亚瑟所说，其实她希望亚瑟接过她的手一同逃离，但亚瑟仍停在原地。于是她叫来他，来让他见证她父亲在她心中的最后形象的幻灭，以此表明心志。世事变迁，一切都变了样。“春月秋风等闲度”。她回想起那段甜蜜时光，如今孤身凄凉，不胜惆怅。她后悔了，她不愿再受家庭禁锢，想抛开一切，只想再回到亚瑟身边。
玛丽父亲将玛丽母亲相传的胸针拿去典当了，而亚瑟则策马去追回。在他父亲眼中，感情在物质前也只是物质。所以，玛丽一定明白，要为自己活一把了。谈笑着，她挽起老男人的手，仿佛回到了绅士与淑女的花样年华，在泥泞的道路上，朝着圣丹尼斯剧院走去。
（三）美梦
随着幕布拉开，台下顿时一片哗然。亚瑟和老情人背影靠在一起，在幕灯下摇曳着，口哨，掌声和尖叫中二人脉脉不语，只是感受彼此体温和心跳。
The porter is drinkin' and the whistle just blew
搬运工人喝着酒，吹着口哨
Thetrain's headin' to the land of hoodoo
列车正在开往胡桃之地
You won'tsleep a wink I can guarantee
在那里你们将不知疲倦
Let's godrinkin' down in Sainat Denis
让我们在圣丹尼斯喝杯酒
——剧院真欢快呀，佃夫，市侩，贵族：所有人都忘我地闹着，捣蛋着。圣丹尼斯外面是黑烟，泥泞和犯罪，而剧院就如爱情隔绝了尘俗。我们的男女主仿佛幸福得独占这一永恒瞬间。亚瑟一时鼓掌一时倒喝彩，多次张开臂膀拢向身旁的女人，被发现后像个娇羞的孩子，胳膊悬在半空中，缩回了手没有了后文。
散场了，两人走出剧院。
”我的人生不该是…噢…我们之间已经无法挽回了吗，亚瑟？“
”我不能让你陷入危险。但这一切都要结束了，这次是真的要结束了。“
”和我一起走吧，亚瑟，现在就走，抛下一切。“
这个男人终究是无法放下他的帮派，告别过去。牛仔不持枪的时候，就是死去的时候。
”我知道你是不会逃的。但…还真是个美梦。“
她回头，他挥手，他最后一次望着心爱的她登上冰冷的车。
（四）邂逅
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
亚瑟摩根与夏绿蒂贝尔福是在林中相遇的。亚瑟从马上下来时，夏绿蒂正跪在小坟前哭泣，他的丈夫与她的未来不久前都已被野兽撕碎。
“我们离开城市来到这里，是想要过不一样的生活。希望活得真切单纯。过去那些挥霍放纵……我们想全部抛弃，去寻找真正有意义的生活。”
亚瑟问需要把她送到火车站或城镇吗，却被她回绝了，她自暴自弃，她的坚持不过是哭泣着等待死亡。在她再次哭倒在地上时，我们的老好人亚瑟忍不住回头：“你还剩下东西吃吗？”……
亚瑟给她打了只兔子，让她剥皮，送她回家，顺道解决了袭来的狼群，唠了唠话，建议她学枪。夫人累了，请亚瑟下次再来她家做客。
夏绿蒂来自城市，而亚瑟大半辈子都在野外奔波。夏绿蒂曾经的生活或许就是亚瑟的帮派幻想的未来生活，但是正如她发现“乡野生活并不如想象中的简单淳朴”，或许牛仔们赚足了钱离开马背，也会发现城市并容不下他们。亚瑟都知道：“或许我们只了解自己熟悉的事物。”欲望和对价值的追求，会使人们不能安分，亚瑟当时有没有意识到这点呢？
总之，亚瑟就是这样的，只要走在他后头，好像什么都轻描淡写。明明是救命的恩情，他却从来不习惯接受对方的好意。他第二次应该只是去确认她是不是好好活着而已。
亚瑟第二次来到她跟前，她端着步枪在练习。她的心态乐观了，不仅说了几句俏皮话，也能借亚里士多德的话来宽慰自己。
“劳动的目的是为了得到安逸。”
“呃……我不懂什么亚里士多德，但说到枪，我倒有些诀窍。”
他教她端持枪时的瞄准与呼吸。他两手放在她的肩上校正姿势，脸几乎贴着她的头发，是为了观察她的瞄准线路。也许他蹭到了夏绿蒂身上的草与泥土混合的气息。
亚瑟示范，然后她命中了平生第一枪。被拉进屋里吃饭以示感谢，女主人诉说着曾经生活的优渥和家庭的压抑，以及来到这里的艰辛。她曾以为不顾一切地出逃，可以吃着野味喝着美酒，写着伟大小说。她在嘲讽遇见亚瑟前自己的过去，认为命运在作弄她。她不知道眼前这个顶天立地的男人已然时日无多，直到突然他突然咳嗽着告别想离开，却无力地瘫倒在地。
……
亚瑟在房间醒来，发现了床头柜上的信。
“请珍重自己，继续做我所认识的那个人。”
她去打猎了，向他证明无需为她操心。善良的亚瑟应该关心自己。也许夏绿蒂在羞愧：没有比注定的死亡更可怕的了，他却聆听着他人的苦难，安慰着无助的心。短短的时间里，她了解了这个男人，知道他有未尽的使命——就是做个好人，完成他自己的救赎。
也许亚瑟念着玛丽，他的旧情人；抑或是他前临死亡，一切皆是余生过客，再不能激起他的欲火。在人生的最后关头，他不再为自己而活。最后，夏绿蒂在亚瑟颊上轻轻留下克制的一吻，相遇注定了遗憾没有结果。
直到最后，夏绿蒂才知道他的名字。她请求他直呼她的名字。“我的东西就是你的东西”。
这不算什么，她知道一切无以为报——活出精彩人生，是对亚瑟先生最好的报答。
也许各位听过这个名字，现在夏绿蒂女士也正在木桌上伏案写小说。
（五）归去
在多年后，面对坟墓，玛丽灵顿太太将会回想起她带男人去见识歌剧的那个午后。
一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。
我们都是流亡者，我们是寻求救赎的一代。亚瑟死前欣慰地看着，他的黯夜已永远过去，太阳照常升起。
亚瑟死了，自然不能遵守他的约定了。其实玛丽女士一开始就猜到了，他们之间已经落下了句点。”他心中有一个巨人，他终其一生都在与之搏斗。“高大的男人如今埋在这一丘矮矮的坟里。
”我没有死，我只改换了住处;我在你心中常住，你这见到我而哭的人。被爱者化为爱人的灵魂。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都是追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。“
（六）救赎
我曾经拜访过曾经亚瑟遇到的来自对立家族的一对恋人。他们是当代的罗密欧与朱丽叶，为爱私奔，放弃一切。亚瑟是否从他们中看到了自己与玛丽年轻的模样？我一定是疯了，卷入两个大家族的仇杀中。他一定是这么想着，一边下定了决心。
站台上亚瑟和男孩的两个孬货亲戚对打着，仿佛打的是玛丽的爹。然后，他上了那对恋人的那辆火车。亚瑟杀死了来追杀的两大家族的人，替恋人扫清了当下的困难。在这对恋人通往未来的列车失去控制时，亚瑟成为了他们人生轨迹的把控者。这对姑娘小伙的未来是他爱情，还是一定意义上人生的再续。
可惜我们在下一站就要下车了，后面的路要靠你们自己了。到了驿站马车处，亚瑟将车夫的左轮递给姑娘，嘱咐几声，挥手送别。
他突然剧烈地咳嗽，又想起了小杰克，和那个我们帮派里最冒失的傻瓜。
