回首國產懸疑劇近10年，如果用一句話來形容，就是“高開低走，一聲嘆息”。
為何這麼說？
只用短短3年，懸疑劇就直接邁入了盛世。
先是2017年，平地一聲雷，《白夜追兇》和《無證之罪》橫空出世。
懸念智鬥交鋒，人性抽絲撥筍，看得人欲罷不能，懸疑類型由此進入了新紀元。
僅僅三年後，一個《隱秘的角落》、再一個《沉默的真相》，直接將國產懸疑劇的水平，拔高到一個前所未有的階段。
懸疑劇，一度被觀眾寄予厚望。
但也是由此開始，懸疑劇嘗試過諸多公式：撒糖CP+懸疑、科幻+懸疑、時間線+懸疑，基本以失敗告終。
可以說《隱秘的角落》之後，懸疑劇的走勢，也呈現出了一種“懸疑”態勢。
尤其是，一部部新作還在推出，可在觀感上，卻大差不差。
要麼，延續著罪案、刑偵懸疑劇創作的套路；
要麼披著“懸疑”的皮，骨子裡還是國產愛情偶像劇。
能稱得上優秀的懸疑劇少之又少。
明眼人都看得出，國產懸疑劇，需要一場破局，問題是，誰來破局？
當初開創懸疑劇高峰的人出手了：辛爽+秦昊，《隱秘的角落》原班人馬。
這次說的故事在東北，那再加上一張東北王牌：範偉。
這次的新劇，《漫長的季節》。
王牌組合出手，陳明昊、劉琳、侯巖松、唐曾、張帆坤……超過10位實力派演員加盟。
它能讓“懸疑”重回高光，來一次“絕地反擊”嗎？
一看網友評論，炸了。
誇辛爽的，誇秦昊範偉的，誇東北味兒正的，有點直接開出8.5分以上，不怕它驕傲。
出於好奇連夜刷完三集，拍胸脯說目前好評絕非尬吹，敢說如果保持這個水準，它就是逆天改命的好劇。
當然也有爭議，質疑就在，這部劇，和觀眾過去看的國產懸疑劇不一樣，甚至和辛爽自己的《隱秘的角落》也不一樣。
但不一樣，那就對了。
國產懸疑劇已經龜縮在“不出錯”的安全區裡太久了。
而辛爽，無論是劇集整體懸疑+幽默的風格，敢把秦昊變成這樣的演員的選用，角色的刻畫，一句話，不走尋常路。
到最後，用懸疑輕喜劇來包裹了一個悲傷故事的內核——隱秘的角落裡，藏著漫長的季節。
三個關鍵字概括前三集：懸、真、新。
來，一起走著。
01、“懸”
既然是生活懸疑劇，肯定免不了懸疑元素。
但這次辛爽和《隱秘》的玩法不同。
《隱秘》中，他用寥寥幾筆，就為我們勾勒出了一個極其高能，又極其吸引人的懸疑情境。
而《漫長的季節》才開場，就狠狠挑釁了觀眾的觀劇習慣。
過往的懸疑劇好像開場都是在伸手不見五指的暴雨之夜、用一場驚心動魄的懸案開場，最好一開場就把尺度拉滿。
本劇卻一上來就是大片大片的玉米地，和一個豐收的秋季。
火車的馳騁與範偉氣定神閒拉起的汽笛讓人心情爽朗，你不說這是懸疑劇，我是萬萬想不到這是懸疑類型。
接下來當下時空一場充滿歡樂音樂氛圍的追車戲，依然很難說有多少懸疑氛圍。
直到1998年時間線，範偉的角色作為廠安全積極分子，被捲入一場碎屍案中，給觀眾的感覺，依然是黑色幽默。
因為範偉的表演，太可樂了。
陳明昊飾演的警察隊長帶隊來廠子裡查案，需要保衛科的人出來協作，剛剛還在吹牛的保衛科科長，立馬就慫了，說自己暈血！
正好範偉飾演的火車司機王響自告奮勇，就讓他帶著警察進廠查看。
範偉一上來，對著陳明昊演的警官一陣表態，一整個見過大場面的樣子，還主動和戴著手套的警官握手。
直到警官告訴他，這是一個碎屍案。
瞬間他就繃不住了，一路開始yue，一直yue進了醫院，廠領導還假模假式來慰問。
環境、故事背景、人物性格，前15分鐘就立住了。
秦昊買車被坑，範偉追查套牌，碎屍案開端，一堆伏筆，埋下了。
但觀眾依然感覺不到太強烈的懸疑氛圍。
直到第一集結尾，範偉一場令人毛骨悚然的獨角戲。
注意，是獨角戲。
這場戲中，他握著渾身溼漉漉的兒子王陽的手，
說著給兒子做了最喜歡的菜，絮絮叨叨嘮嗑，最後臉色一變說：那個人回來了，這一次，不會放過他。
說著說著睡了過去。
觀眾隱隱覺得哪裡不對，但又說不上來。
直到第二天清晨，鏡頭一轉，切到了範偉身後，兒子王陽的遺照。
碎屍案就這樣，和王響兒子王陽死聯繫到一起，
也是從這裡開始，碎屍案真正將範偉角色、秦昊角色和陳明昊角色連了起來。
三條時間線的懸疑故事，也由此全面展開——
第一條時間線：1997年。
王響還是開火車的優秀職工，有個叫王陽的兒子。
王陽高考失利，邂逅了一個叫做沈墨的漂亮姑娘。
沈默為了某種原因需要錢，去娛樂城維多利亞彈鋼琴，被海哥羞辱，
但海哥剛出門就被飛車黨修理，又被王陽補了一腳，同時出現的，還有一個跟沈默熟識、出手狠辣的聾啞人。
這一年很重要，因為從後續的劇情看，正是這一年，沈默被殺害並碎屍，而王陽也是在這一年死去，那麼這一年到底發生了什麼？
沈默、王陽、聾啞人之間，到底又有怎樣隱秘的關聯？
再看第二條時間線：1998年。
這一年，王響失去了兒子。
他所在的樺林鋼廠因為港商卷錢，行將破產，下崗潮將至。秦昊飾演的龔彪為了追求王響愛人的表妹，告訴王響，他這個老火車頭可能也面臨下崗。
而碎屍案也是發生在這一年，屍體的碎片在廠子附件被發現。陳明昊飾演的警察隊長帶隊展開偵查。
為了立功不被下崗，王響努力參與到碎屍案中。但後面的故事告訴我們，案件最終成為懸案，陳明昊飾演的警察隊長，因此而離職。
最後是第三條時間線：當下。
二十年後，王響從火車司機，變成了開出租車的司機。當年提醒他的龔彪，如今和他一起開出租，還成了他的妹夫。
此時一場套牌案，令當年的真兇再現，由於真兇和王響的追車中受傷，王響從彪子的小情人小露那裡得知了兇手的線索，合力追兇。
但小露卻因此重傷進了ICU，王響還發現了小露防身的那把剪刀。
真兇越來越近了。
此時兩人意外和當年調查碎屍案的馬隊長相遇，三個被所有人遺忘的老頭，開始尋找隱秘的真相。
看完三集，發現這並不是一個純粹的懸疑故事，故事裡充滿了時代變遷、家長裡短，由於採用的是多線敘事的手法，導演甚至並沒有刻意地去標明時間線，只是用碎屍案和王陽的死牽連起了三個時空，
所以習慣了倍速追劇的觀眾，可能會一看尬二看懵逼，只有再下一層才能咂摸出味道。
而衝突過後，四個懸念也隨之埋下：
當年沈默和追求她的王陽到底經歷了什麼，為什麼王陽幾次出現都是溼漉漉的，是暗示受害時是雨天，還是屍體在水裡？
王響聽說賣藥的疑犯在給小露看自己需要的藥物時，直接給了手機，沒說一句話。那麼王響追的這個疑犯，是不是就是當年的聾啞少年？
從王陽的幾次轉場來看，被分屍的大概率是沈墨，拋屍的很可能就是王陽。但愛沈默的王陽，為什麼這麼做，他是怎麼遇害的？
還有，王響在當代時空又有了個兒子，也就是史彭元的角色，但他老婆卻去世了，這中間發生了什麼？
三線交織布局，一個看上去不是很著急的開篇，卻徐徐將各種線索埋下，命案若有似無，生活永遠火熱。
如果按照固有的認知、習慣，估計大多數觀眾都會驚歎：這劇怎麼就懸疑了呢？
但這正是辛爽高妙之處，他要破的，正是懸疑劇套路這個局。
02、“真”
過去我們說一部懸疑劇不好看，通常會說“太假了”。
那麼，“真實感”便成為了評價一部懸疑劇是否足夠優秀的重要維度。
如果觀眾無法相信這個故事，這部懸疑劇肯定就失敗了。
《漫長的季節》的真實是多維度的。
比如讓東北人耳熟能詳的細節：自行車座上，包著粗毛線織的車套；工廠裡的澡堂，一根管直刷刷往下衝水柱。
還有東北人日常的臺詞，“都懶出花來了，拿個盤子裝！” “拿個盤子裝你能吃出花來？”
導演“生活化的鏡頭”，給觀眾儘量呈現出一個真實的懸疑故事。
但最關鍵的，還是對人物更為豐滿的塑造。
辛爽組的這個演技高端局太精彩了，演員沒有一點是在演戲的感覺，說話語氣、表情，自然而然。沒有任何一個角色會讓你覺得尷尬。
三位主演尤其精彩。
先說秦昊。
很多觀眾開場半個小時都沒看出來，上次的禿頭男張東昇，這次竟然變成了中年發福、有點油膩又有點嘴碎的彪胖子。
秦昊的演繹更是驚喜，他本身是山東人，但演起東北話癆毫無違和感，怎麼舒服怎麼來。
尤其在小情人面前吹牛的樣子，整一個吊兒郎當中年男，就像範偉評價的，彪子，就靠一張嘴行。
妻子在家工作補貼家用，他翹著腿看球賽，還覺得委屈；擅自用妻子的小金庫買新車，還被人扣了，一點不感到慚愧，這些演繹簡直是太有生活了，呈現出來的角色，“不能更像了”。
再說範偉。
從國營廠的保衛積極分子、光榮的火車司機，到滿臉滄桑歷盡生活磨礪的出租車老師傅，人物又被他演絕了。
尤其是年輕時那股嘰嘰喳喳，恨不得管天管地的勁兒，完全演出了當年老職工的感覺。
同時又演得很好笑，演員最難演的一直都是喜劇，更不用說荒誕的、黑色喜劇。但範偉的喜劇表演，卻是如此充滿生活，讓所有人笑得毫無違和。
就這麼兩個性格完全不同的人，最後一起查案，一起相互扶持著查出真兇，範偉和秦昊的第一次合作，表演竟然如此琴瑟和絃，其實這部戲，就已經錯不了。
但陳明昊的表演，也不是開玩笑的。
當年粗中有細的刑警隊長，變成了頭髮稀疏但的老年大學拉丁舞王。
陳明昊在兩位一流演技派面前，是一點不露怯的。
這三個厲害的演員，也演出了國劇中一種很新的一種老年追兇組合。
其他的一些角色也是個個精彩，這些角色呈現出來的感覺，就都很像我們周邊熟悉的那些街坊四鄰，沒有任何距離感，甚至還能感受到一絲親近，讓你相信他們就是故事中真實存在的人，這種真實感，可真是槓槓的。
更絕的是那種地道的東北幽默感。
被稱為“東北文藝復興三傑”之一的班宇，作為本劇策劃，將大量的東北日常俚語、方言自然而然地融入到對白中。
所以範偉跟秦昊之間的東北味兒對白特有意思，“癟犢子”“傻狍子”“你瞅啥”看看的人太可樂了。
當然最好笑的還是——“是不是有種新技術，叫DAN”？“DAN是蛋”，“新技術是DNA”。
劇情也好笑。
秦昊演的彪哥剛買了一臺新車過來，正在跟範偉嘚瑟。
可範偉一看發動機，就告訴了秦昊一個可怕的事實，這車是一輛泡水車。
這還不算完，秦昊為了湊齊露露的醫藥費，去遊戲廳賭博，好不容易打了一晚上，正準備收錢，範偉一來看熱鬧，警察就把他們抓了個正著。
兩人蹲在警局裡的時候，秦昊終於忍不住對範偉說了一句：“你是不是屬龍的，我要出去算一下，你是不是克我？”
範偉立馬回一句：咋不說你克我呢？
這種生活化笑料還有很多。
比如友情客串的任素汐飾演的麵館老闆娘正站在門口，讓人辦她掏下水道，一直罵罵咧咧懷疑是競爭對手弄她。
結果一看撈上來的袋子裡裝的是人腿的時候，瞬間就懵了。
等到陳明昊演的警察來問她話的時候，她全程牛頭不對馬嘴。
問她倆有沒有事兒？她說：俺倆沒事兒，俺倆是普通的朋友。
用喜劇化解緊張節奏，用生活化的鏡頭去展示懸疑故事，這就是這部電視劇的高妙之處。
03、“新”
《漫長的季節》對“懸疑”類型的解構，不是單一的。
在傳統懸疑劇中，導演往往容易將精力傾注在“懸疑”上，有意無意弱化其他類型。
如果觀眾的思路跟不上劇情線索，則食之無味。
但《漫長的季節》不同，它創造了一種很“新”的懸疑劇。
首先，整個懸疑故事，都是高度生活化的。
當觀眾感到了故事的真實，也漸漸跟著導演的節奏，進入了故事情境，因為《漫長》這個劇裡聚焦的是“人”，是三個老頭的插科打諢“賊心不死”，是他們嘮嗑互懟卻又相互幫忙，是活生生的人。
觀眾看他們從光輝歲月到認真地老去，不管是人生遭遇多少懸疑，他們都在努力面對，活著，想那麼多幹嘛，都這樣活著。
這就是一出好戲。
其次，是視聽突破。
辛爽不是科班出身，但他的鏡頭語言、配樂和轉場卻充滿了電影般的奇思妙想。
有場戲的調度被很多觀眾盛讚——從德彪西《月光》的配樂剪輯，轉到王陽抬啤酒上樓，再轉到窗外王陽騎車帶沈墨，整個調度堪比文藝電影。
這樣的文藝鏡頭很多，麥田樺樹，微風吹過，輕盈拉扯不同時空，淡淡講述時代的輓歌，帶著細膩的美感，但又不是炫技，而是服務於故事氛圍。
有些明明很激烈的追逐戲，配上的卻是輕鬆歡快的配樂。
這種影像手法就是和普通懸疑劇背道而馳的，但誰說陰暗的色調才是懸疑劇呢？
辛爽偏要在一個明亮溫暖舒適的情境下，講好鏡頭裡的芸芸眾生、人間百態，講述時代的車輪裹挾著渺小人群的命運前行。
最後，是內核的昇華。
《漫長》的內核，從個體的命運，到時代的車輪，循序漸進，有剝洋蔥的感覺。
懸疑兇殺案外，歲月變遷、主要人物的人生軌跡也是沉重且直擊人心的部分。範偉秦昊角色人生二十餘年的境遇變化，倒敘插敘式的交叉敘事結構並非是炫技，而是在展現一種人生的無常，時間的流逝。
導演慢條斯理，娓娓道來將三個老頭生活的背景、場景一一鋪開，懸案這根刺就有了根基。
比如王響，一個技術骨幹，一個受人尊敬的“火車頭”，出人意料地下崗。
他的老婆羅美素的心臟支架錢，幾年都沒報銷。
他一直向警方靠攏，其實就是想要保住自己的工作，防止自己被下崗。追兇背後，更多是生活的味道。
而秦昊演的彪哥原本是前途無量的大學生，還是廠辦的秘書，但也一起隨著時代發生命運轉變。
一言以蔽之，工廠沒了，工人下崗，命運被摔碎或被砸碎。
這一切對於一部懸疑劇來說，顯然是太多了，辛爽完全可以複製《隱秘》的成功之道，而不是另起爐灶。
但這正是這部劇的寶貴。
當下很多懸疑劇看似反轉不斷、故事精彩，但本質上其實是硬邦邦地套公式。
怎麼開場下猛藥、怎麼埋伏筆、怎麼起範兒，每一個關鍵戲劇點甚至細化到演員的臺詞、表情，都能找同一批次的大量樣本。
是懸疑嗎，其實是擺爛。
反正大家都這麼拍，有流量就說明是對的。
但永遠不要低估觀眾，是好是壞觀眾是會看的。
幸運的是，《漫長》因為主創上一部劇的成功，得到了“縱容”，以反骨的狀態創作，眼看著共鳴者不算少。
當大家都在依葫蘆畫瓢，他們卻為懸疑劇，開出另一條大路，一條充滿生活化、東北化幽默的路。
能做出這樣的劇集，本身就是寶貴的，何況前三集的品質，還這麼出彩。
問題是，漫長的季節之後又是什麼？劇集能不能憑口碑，成為第二部《隱秘的角落》？
別急，往下看，範偉飾演的老司機和秦昊演的彪子，很快就會給出一個答案。