回首国产悬疑剧近10年，如果用一句话来形容，就是“高开低走，一声叹息”。
为何这么说？
只用短短3年，悬疑剧就直接迈入了盛世。
先是2017年，平地一声雷，《白夜追凶》和《无证之罪》横空出世。
悬念智斗交锋，人性抽丝拨笋，看得人欲罢不能，悬疑类型由此进入了新纪元。
仅仅三年后，一个《隐秘的角落》、再一个《沉默的真相》，直接将国产悬疑剧的水平，拔高到一个前所未有的阶段。
悬疑剧，一度被观众寄予厚望。
但也是由此开始，悬疑剧尝试过诸多公式：撒糖CP+悬疑、科幻+悬疑、时间线+悬疑，基本以失败告终。
可以说《隐秘的角落》之后，悬疑剧的走势，也呈现出了一种“悬疑”态势。
尤其是，一部部新作还在推出，可在观感上，却大差不差。
要么，延续着罪案、刑侦悬疑剧创作的套路；
要么披着“悬疑”的皮，骨子里还是国产爱情偶像剧。
能称得上优秀的悬疑剧少之又少。
明眼人都看得出，国产悬疑剧，需要一场破局，问题是，谁来破局？
当初开创悬疑剧高峰的人出手了：辛爽+秦昊，《隐秘的角落》原班人马。
这次说的故事在东北，那再加上一张东北王牌：范伟。
这次的新剧，《漫长的季节》。
王牌组合出手，陈明昊、刘琳、侯岩松、唐曾、张帆坤……超过10位实力派演员加盟。
它能让“悬疑”重回高光，来一次“绝地反击”吗？
一看网友评论，炸了。
夸辛爽的，夸秦昊范伟的，夸东北味儿正的，有点直接开出8.5分以上，不怕它骄傲。
出于好奇连夜刷完三集，拍胸脯说目前好评绝非尬吹，敢说如果保持这个水准，它就是逆天改命的好剧。
当然也有争议，质疑就在，这部剧，和观众过去看的国产悬疑剧不一样，甚至和辛爽自己的《隐秘的角落》也不一样。
但不一样，那就对了。
国产悬疑剧已经龟缩在“不出错”的安全区里太久了。
而辛爽，无论是剧集整体悬疑+幽默的风格，敢把秦昊变成这样的演员的选用，角色的刻画，一句话，不走寻常路。
到最后，用悬疑轻喜剧来包裹了一个悲伤故事的内核——隐秘的角落里，藏着漫长的季节。
三个关键字概括前三集：悬、真、新。
来，一起走着。
01、“悬”
既然是生活悬疑剧，肯定免不了悬疑元素。
但这次辛爽和《隐秘》的玩法不同。
《隐秘》中，他用寥寥几笔，就为我们勾勒出了一个极其高能，又极其吸引人的悬疑情境。
而《漫长的季节》才开场，就狠狠挑衅了观众的观剧习惯。
过往的悬疑剧好像开场都是在伸手不见五指的暴雨之夜、用一场惊心动魄的悬案开场，最好一开场就把尺度拉满。
本剧却一上来就是大片大片的玉米地，和一个丰收的秋季。
火车的驰骋与范伟气定神闲拉起的汽笛让人心情爽朗，你不说这是悬疑剧，我是万万想不到这是悬疑类型。
接下来当下时空一场充满欢乐音乐氛围的追车戏，依然很难说有多少悬疑氛围。
直到1998年时间线，范伟的角色作为厂安全积极分子，被卷入一场碎尸案中，给观众的感觉，依然是黑色幽默。
因为范伟的表演，太可乐了。
陈明昊饰演的警察队长带队来厂子里查案，需要保卫科的人出来协作，刚刚还在吹牛的保卫科科长，立马就怂了，说自己晕血！
正好范伟饰演的火车司机王响自告奋勇，就让他带着警察进厂查看。
范伟一上来，对着陈明昊演的警官一阵表态，一整个见过大场面的样子，还主动和戴着手套的警官握手。
直到警官告诉他，这是一个碎尸案。
瞬间他就绷不住了，一路开始yue，一直yue进了医院，厂领导还假模假式来慰问。
环境、故事背景、人物性格，前15分钟就立住了。
秦昊买车被坑，范伟追查套牌，碎尸案开端，一堆伏笔，埋下了。
但观众依然感觉不到太强烈的悬疑氛围。
直到第一集结尾，范伟一场令人毛骨悚然的独角戏。
注意，是独角戏。
这场戏中，他握着浑身湿漉漉的儿子王阳的手，
说着给儿子做了最喜欢的菜，絮絮叨叨唠嗑，最后脸色一变说：那个人回来了，这一次，不会放过他。
说着说着睡了过去。
观众隐隐觉得哪里不对，但又说不上来。
直到第二天清晨，镜头一转，切到了范伟身后，儿子王阳的遗照。
碎尸案就这样，和王响儿子王阳死联系到一起，
也是从这里开始，碎尸案真正将范伟角色、秦昊角色和陈明昊角色连了起来。
三条时间线的悬疑故事，也由此全面展开——
第一条时间线：1997年。
王响还是开火车的优秀职工，有个叫王阳的儿子。
王阳高考失利，邂逅了一个叫做沈墨的漂亮姑娘。
沈默为了某种原因需要钱，去娱乐城维多利亚弹钢琴，被海哥羞辱，
但海哥刚出门就被飞车党修理，又被王阳补了一脚，同时出现的，还有一个跟沈默熟识、出手狠辣的聋哑人。
这一年很重要，因为从后续的剧情看，正是这一年，沈默被杀害并碎尸，而王阳也是在这一年死去，那么这一年到底发生了什么？
沈默、王阳、聋哑人之间，到底又有怎样隐秘的关联？
再看第二条时间线：1998年。
这一年，王响失去了儿子。
他所在的桦林钢厂因为港商卷钱，行将破产，下岗潮将至。秦昊饰演的龚彪为了追求王响爱人的表妹，告诉王响，他这个老火车头可能也面临下岗。
而碎尸案也是发生在这一年，尸体的碎片在厂子附件被发现。陈明昊饰演的警察队长带队展开侦查。
为了立功不被下岗，王响努力参与到碎尸案中。但后面的故事告诉我们，案件最终成为悬案，陈明昊饰演的警察队长，因此而离职。
最后是第三条时间线：当下。
二十年后，王响从火车司机，变成了开出租车的司机。当年提醒他的龚彪，如今和他一起开出租，还成了他的妹夫。
此时一场套牌案，令当年的真凶再现，由于真凶和王响的追车中受伤，王响从彪子的小情人小露那里得知了凶手的线索，合力追凶。
但小露却因此重伤进了ICU，王响还发现了小露防身的那把剪刀。
真凶越来越近了。
此时两人意外和当年调查碎尸案的马队长相遇，三个被所有人遗忘的老头，开始寻找隐秘的真相。
看完三集，发现这并不是一个纯粹的悬疑故事，故事里充满了时代变迁、家长里短，由于采用的是多线叙事的手法，导演甚至并没有刻意地去标明时间线，只是用碎尸案和王阳的死牵连起了三个时空，
所以习惯了倍速追剧的观众，可能会一看尬二看懵逼，只有再下一层才能咂摸出味道。
而冲突过后，四个悬念也随之埋下：
当年沈默和追求她的王阳到底经历了什么，为什么王阳几次出现都是湿漉漉的，是暗示受害时是雨天，还是尸体在水里？
王响听说卖药的疑犯在给小露看自己需要的药物时，直接给了手机，没说一句话。那么王响追的这个疑犯，是不是就是当年的聋哑少年？
从王阳的几次转场来看，被分尸的大概率是沈墨，抛尸的很可能就是王阳。但爱沈默的王阳，为什么这么做，他是怎么遇害的？
还有，王响在当代时空又有了个儿子，也就是史彭元的角色，但他老婆却去世了，这中间发生了什么？
三线交织布局，一个看上去不是很着急的开篇，却徐徐将各种线索埋下，命案若有似无，生活永远火热。
如果按照固有的认知、习惯，估计大多数观众都会惊叹：这剧怎么就悬疑了呢？
但这正是辛爽高妙之处，他要破的，正是悬疑剧套路这个局。
02、“真”
过去我们说一部悬疑剧不好看，通常会说“太假了”。
那么，“真实感”便成为了评价一部悬疑剧是否足够优秀的重要维度。
如果观众无法相信这个故事，这部悬疑剧肯定就失败了。
《漫长的季节》的真实是多维度的。
比如让东北人耳熟能详的细节：自行车座上，包着粗毛线织的车套；工厂里的澡堂，一根管直刷刷往下冲水柱。
还有东北人日常的台词，“都懒出花来了，拿个盘子装！” “拿个盘子装你能吃出花来？”
导演“生活化的镜头”，给观众尽量呈现出一个真实的悬疑故事。
但最关键的，还是对人物更为丰满的塑造。
辛爽组的这个演技高端局太精彩了，演员没有一点是在演戏的感觉，说话语气、表情，自然而然。没有任何一个角色会让你觉得尴尬。
三位主演尤其精彩。
先说秦昊。
很多观众开场半个小时都没看出来，上次的秃头男张东升，这次竟然变成了中年发福、有点油腻又有点嘴碎的彪胖子。
秦昊的演绎更是惊喜，他本身是山东人，但演起东北话痨毫无违和感，怎么舒服怎么来。
尤其在小情人面前吹牛的样子，整一个吊儿郎当中年男，就像范伟评价的，彪子，就靠一张嘴行。
妻子在家工作补贴家用，他翘着腿看球赛，还觉得委屈；擅自用妻子的小金库买新车，还被人扣了，一点不感到惭愧，这些演绎简直是太有生活了，呈现出来的角色，“不能更像了”。
再说范伟。
从国营厂的保卫积极分子、光荣的火车司机，到满脸沧桑历尽生活磨砺的出租车老师傅，人物又被他演绝了。
尤其是年轻时那股叽叽喳喳，恨不得管天管地的劲儿，完全演出了当年老职工的感觉。
同时又演得很好笑，演员最难演的一直都是喜剧，更不用说荒诞的、黑色喜剧。但范伟的喜剧表演，却是如此充满生活，让所有人笑得毫无违和。
就这么两个性格完全不同的人，最后一起查案，一起相互扶持着查出真凶，范伟和秦昊的第一次合作，表演竟然如此琴瑟和弦，其实这部戏，就已经错不了。
但陈明昊的表演，也不是开玩笑的。
当年粗中有细的刑警队长，变成了头发稀疏但的老年大学拉丁舞王。
陈明昊在两位一流演技派面前，是一点不露怯的。
这三个厉害的演员，也演出了国剧中一种很新的一种老年追凶组合。
其他的一些角色也是个个精彩，这些角色呈现出来的感觉，就都很像我们周边熟悉的那些街坊四邻，没有任何距离感，甚至还能感受到一丝亲近，让你相信他们就是故事中真实存在的人，这种真实感，可真是杠杠的。
更绝的是那种地道的东北幽默感。
被称为“东北文艺复兴三杰”之一的班宇，作为本剧策划，将大量的东北日常俚语、方言自然而然地融入到对白中。
所以范伟跟秦昊之间的东北味儿对白特有意思，“瘪犊子”“傻狍子”“你瞅啥”看看的人太可乐了。
当然最好笑的还是——“是不是有种新技术，叫DAN”？“DAN是蛋”，“新技术是DNA”。
剧情也好笑。
秦昊演的彪哥刚买了一台新车过来，正在跟范伟嘚瑟。
可范伟一看发动机，就告诉了秦昊一个可怕的事实，这车是一辆泡水车。
这还不算完，秦昊为了凑齐露露的医药费，去游戏厅赌博，好不容易打了一晚上，正准备收钱，范伟一来看热闹，警察就把他们抓了个正着。
两人蹲在警局里的时候，秦昊终于忍不住对范伟说了一句：“你是不是属龙的，我要出去算一下，你是不是克我？”
范伟立马回一句：咋不说你克我呢？
这种生活化笑料还有很多。
比如友情客串的任素汐饰演的面馆老板娘正站在门口，让人办她掏下水道，一直骂骂咧咧怀疑是竞争对手弄她。
结果一看捞上来的袋子里装的是人腿的时候，瞬间就懵了。
等到陈明昊演的警察来问她话的时候，她全程牛头不对马嘴。
问她俩有没有事儿？她说：俺俩没事儿，俺俩是普通的朋友。
用喜剧化解紧张节奏，用生活化的镜头去展示悬疑故事，这就是这部电视剧的高妙之处。
03、“新”
《漫长的季节》对“悬疑”类型的解构，不是单一的。
在传统悬疑剧中，导演往往容易将精力倾注在“悬疑”上，有意无意弱化其他类型。
如果观众的思路跟不上剧情线索，则食之无味。
但《漫长的季节》不同，它创造了一种很“新”的悬疑剧。
首先，整个悬疑故事，都是高度生活化的。
当观众感到了故事的真实，也渐渐跟着导演的节奏，进入了故事情境，因为《漫长》这个剧里聚焦的是“人”，是三个老头的插科打诨“贼心不死”，是他们唠嗑互怼却又相互帮忙，是活生生的人。
观众看他们从光辉岁月到认真地老去，不管是人生遭遇多少悬疑，他们都在努力面对，活着，想那么多干嘛，都这样活着。
这就是一出好戏。
其次，是视听突破。
辛爽不是科班出身，但他的镜头语言、配乐和转场却充满了电影般的奇思妙想。
有场戏的调度被很多观众盛赞——从德彪西《月光》的配乐剪辑，转到王阳抬啤酒上楼，再转到窗外王阳骑车带沈墨，整个调度堪比文艺电影。
这样的文艺镜头很多，麦田桦树，微风吹过，轻盈拉扯不同时空，淡淡讲述时代的挽歌，带着细腻的美感，但又不是炫技，而是服务于故事氛围。
有些明明很激烈的追逐戏，配上的却是轻松欢快的配乐。
这种影像手法就是和普通悬疑剧背道而驰的，但谁说阴暗的色调才是悬疑剧呢？
辛爽偏要在一个明亮温暖舒适的情境下，讲好镜头里的芸芸众生、人间百态，讲述时代的车轮裹挟着渺小人群的命运前行。
最后，是内核的升华。
《漫长》的内核，从个体的命运，到时代的车轮，循序渐进，有剥洋葱的感觉。
悬疑凶杀案外，岁月变迁、主要人物的人生轨迹也是沉重且直击人心的部分。范伟秦昊角色人生二十余年的境遇变化，倒叙插叙式的交叉叙事结构并非是炫技，而是在展现一种人生的无常，时间的流逝。
导演慢条斯理，娓娓道来将三个老头生活的背景、场景一一铺开，悬案这根刺就有了根基。
比如王响，一个技术骨干，一个受人尊敬的“火车头”，出人意料地下岗。
他的老婆罗美素的心脏支架钱，几年都没报销。
他一直向警方靠拢，其实就是想要保住自己的工作，防止自己被下岗。追凶背后，更多是生活的味道。
而秦昊演的彪哥原本是前途无量的大学生，还是厂办的秘书，但也一起随着时代发生命运转变。
一言以蔽之，工厂没了，工人下岗，命运被摔碎或被砸碎。
这一切对于一部悬疑剧来说，显然是太多了，辛爽完全可以复制《隐秘》的成功之道，而不是另起炉灶。
但这正是这部剧的宝贵。
当下很多悬疑剧看似反转不断、故事精彩，但本质上其实是硬邦邦地套公式。
怎么开场下猛药、怎么埋伏笔、怎么起范儿，每一个关键戏剧点甚至细化到演员的台词、表情，都能找同一批次的大量样本。
是悬疑吗，其实是摆烂。
反正大家都这么拍，有流量就说明是对的。
但永远不要低估观众，是好是坏观众是会看的。
幸运的是，《漫长》因为主创上一部剧的成功，得到了“纵容”，以反骨的状态创作，眼看着共鸣者不算少。
当大家都在依葫芦画瓢，他们却为悬疑剧，开出另一条大路，一条充满生活化、东北化幽默的路。
能做出这样的剧集，本身就是宝贵的，何况前三集的品质，还这么出彩。
问题是，漫长的季节之后又是什么？剧集能不能凭口碑，成为第二部《隐秘的角落》？
别急，往下看，范伟饰演的老司机和秦昊演的彪子，很快就会给出一个答案。