左輪、槓桿步槍，披肩斗篷、嘴上的雪茄煙...充滿氛圍感的血色浪漫，這一切，盡在《獵殺：對決》中。但又與以往上述作品不一樣的是，活死人、沼澤泥地、更陰森、更沉重、更腐爛的氛圍，這一切，也盡在《獵殺：對決》之中。
整個遊戲的機制與《逃離塔科夫》幾乎一模一樣，但更為特別的就是這個遊戲的風格與氛圍構造。相對於硬核、擬真的操作，滿足了細節狂魔與沉浸藝術追求者內心最深處的渴求。而其強烈的氛圍構造，更是將遊戲的整體推向一個巔峰。
猶然記得在初期接觸這個遊戲時，一場突如其來讓我印象深刻的匹配。
那天晚上的確雷聲大作，風雨交加，我一個人坐在臥室的電腦面前，打開了《獵殺：對決》。伴隨著人聲的哼唱，旋即按下匹配的按鈕。由於遊戲並不算很有熱度，並且內容比較硬核，日活並不算高。
當我慢慢沉浸在這充滿質感的人聲哼唱中時，一聲清脆的“匹配成功”打斷了我漫無目的的思緒。我和隊友的信息欄展現在背景板當中，我看了一眼，是一個等級高很多的老玩家，讓我有些詫異，內心忍不住吐槽這匹配機制。但隨後想了想這遊戲日活這麼少，匹配時間這麼長，也只能“理解”了，我的情緒又從詫異轉變成了緊張。
遊戲正式開始之後，我緊緊跟住這位老大哥的屁股，他走哪我走哪，他蹲下我蹲下，不敢隨意亂開槍，有時候感覺是他一個人在操縱兩個角色。不久之後我夥同他來到了任務目標的所在地，照著他的樣子在周圍偵查一番之後，便開始了蹲守。假如你無法理解這個遊戲的玩法的話，這樣長時間的蹲守無疑是讓人枯燥的，我內心也開始變得有些坐立不安，目標就在我們腳下，我們卻什麼也不做，這樣毫無意義地在這裡浪費近乎十分鐘的時間。
過了許久，我聽到了在我們蹲守的樓下發出一陣窸窣的腳步聲。而再過了一段時間之後，就傳來了瘋狂的槍聲和賞金目標怪物狂暴攻擊的聲音。沒過多久，這份狂亂的聲音停止了，樓下也變得安靜起來，我看向隊友，試圖解讀他準備何時發起進攻截胡他們的賞金，然而我卻看到他還是一動不動地蹲守在原地四處張望。
我開始變得有些無法理解，而當看到拿著賞金目標的獵人出現在我視野中時，我立馬舉起槍朝著他們射擊。這聲槍響彷彿風暴來臨的驚雷，一下子炸出了許多其他的槍聲，在我四周響徹。我被嚇了一跳，迅速躲回掩體後面，仔細聽循著其他槍聲，試圖找出他們的方位。
遊戲中的槍械基本都是單動式槍械，但每當我露出破綻時，我都能聽到他們槍聲的射擊評率彷彿一張快速襲來的血盆巨口，彷彿是我稍慢一秒躲到牆後，我就無法逃過這樣的死亡之嘴一樣。我怏怏地躲在掩體後面，不敢隨意露出自己的身體去還擊。我那時想著，我不僅是個新手，就連電腦配置也跟不上，加速器也沒開，不說幫他分擔壓力了，完完全全是一個毫無貢獻的拖油瓶。而此時只看見隊友操作嫻熟，躲避、還擊、跑位...沉著冷靜，彷彿英雄一樣的身姿讓我感到佩服。
我決定不能這麼窩囊，便憤然起身，一邊胡亂朝著看似目標的地方開槍，一邊跑位。但無奈我當時過於愚蠢，竟然跑到了空無一物的道路上，毫無疑問，我立即倒在了那片被雨水與馬蹄肆虐過的鬆軟爛泥之中，然後我就只能仰望著天空，聽著背景三把槍桿子對射的聲音。
我當時看著我的電腦屏幕，感覺自己與遊戲中虛擬的角色完全感同身受，背後就是一片爛泥地，無助地躺在那裡卻什麼也做不了，就聽著這三把槍桿子發出的聲音離我越來越遠，最後直至什麼也聽不到，四周一片安寂。不過我當時確實也挺有意思的，看著隊友信息欄還存活著，便沒退出遊戲，就直勾勾的看著屏幕與信息欄，耳朵旁傳來遊戲裡的氛圍音效，感到一種前所未有的被遺忘感。
我也不記得我到底在那裡躺了多久，大概五分鐘，或許更久，這期間我甚至沒拿出手機破壞這份感覺，就這樣靜靜地躺著，然後驚喜的事情就發生了。我逐漸聽到一個腳步聲在奔襲著靠近，來到我面前，將我救了起來。我再次站起來之後，看著眼前的這個戰神，激動得不知道說什麼。隨後他便帶我回到他解決掉那兩個賞金獵人的地方，拾取他們身上的賞金，最後來到地圖邊境堅守至成功撤離。
在這場對局結束之後，一種莫名的感動從我心底油然而生。我時常會想起這段經歷只是一場遊戲，並不等同於現實，但我又覺得現實與遊戲就是互通的。假如這是一場發生在現實中的事情的話，他在我倒下之後，會不會這樣思考：“他無疑是一個菜鳥，我不需要回去救他，我現在能活下來就不錯了。”從而放棄我的生命？
而遊戲的話，就更容易這樣思考了：“他就是一個菜鳥，我不需要回去救他，而且這就是一個遊戲而已。”這樣思考的話，我有時候會覺得生命的沉重與輕浮竟然在遊戲中完全解釋得通。
但最後他將我從死亡中解救時，我感受到了這種沉重的力量與感情，我們之間甚至不需要言語去表達。他看到我沒退遊戲，就將“隊友”這個概念貫徹到底。所以我從沒將“遊戲”視作是一個大眾觀念上的“遊戲”，他在遊戲中一定在踐行著他在現實中相同的理念，可以為了我一個菜鳥而放棄既得利益，將自己一個擁有如此老資歷的角色重新置於危險之中。
遊戲真的是超脫於現實的嗎？不，至少在這款遊戲中，我感受到遊戲是互通與現實的，那份在現實中沉重的嚴肅，不羈的狂躁與最真摯的情感...都在裡面能夠體現。
當我再次回到《獵殺：對決》的主菜單之中，背景有響起那充滿質感的哼唱聲，我感覺彷彿就坐在一個充滿了狂野之息的西部酒館裡，身著風衣頭戴牛仔帽的獵人們坐在這裡面摩拳擦掌，時而摸摸自己的酒糟鼻，時而擦拭著自己愛槍上閃耀的銀紋，等待著下一個不知道是什麼樣的隊友——同在一片遍佈活死人的大地上尋找賞金目標，壓低身姿走過草地的窸窣聲，趟過淺水的波盪聲，厚底靴踩在玻璃碎片上細細的粉碎聲，木板被重量壓下的吱呀聲音......然後當你回望向你隊友時，兩人相視而無語，靜靜埋伏在黑暗中，等待著一場雷聲大震，血雨腥風對決的到來......