左轮、杠杆步枪，披肩斗篷、嘴上的雪茄烟...充满氛围感的血色浪漫，这一切，尽在《猎杀：对决》中。但又与以往上述作品不一样的是，活死人、沼泽泥地、更阴森、更沉重、更腐烂的氛围，这一切，也尽在《猎杀：对决》之中。
整个游戏的机制与《逃离塔科夫》几乎一模一样，但更为特别的就是这个游戏的风格与氛围构造。相对于硬核、拟真的操作，满足了细节狂魔与沉浸艺术追求者内心最深处的渴求。而其强烈的氛围构造，更是将游戏的整体推向一个巅峰。
犹然记得在初期接触这个游戏时，一场突如其来让我印象深刻的匹配。
那天晚上的确雷声大作，风雨交加，我一个人坐在卧室的电脑面前，打开了《猎杀：对决》。伴随着人声的哼唱，旋即按下匹配的按钮。由于游戏并不算很有热度，并且内容比较硬核，日活并不算高。
当我慢慢沉浸在这充满质感的人声哼唱中时，一声清脆的“匹配成功”打断了我漫无目的的思绪。我和队友的信息栏展现在背景板当中，我看了一眼，是一个等级高很多的老玩家，让我有些诧异，内心忍不住吐槽这匹配机制。但随后想了想这游戏日活这么少，匹配时间这么长，也只能“理解”了，我的情绪又从诧异转变成了紧张。
游戏正式开始之后，我紧紧跟住这位老大哥的屁股，他走哪我走哪，他蹲下我蹲下，不敢随意乱开枪，有时候感觉是他一个人在操纵两个角色。不久之后我伙同他来到了任务目标的所在地，照着他的样子在周围侦查一番之后，便开始了蹲守。假如你无法理解这个游戏的玩法的话，这样长时间的蹲守无疑是让人枯燥的，我内心也开始变得有些坐立不安，目标就在我们脚下，我们却什么也不做，这样毫无意义地在这里浪费近乎十分钟的时间。
过了许久，我听到了在我们蹲守的楼下发出一阵窸窣的脚步声。而再过了一段时间之后，就传来了疯狂的枪声和赏金目标怪物狂暴攻击的声音。没过多久，这份狂乱的声音停止了，楼下也变得安静起来，我看向队友，试图解读他准备何时发起进攻截胡他们的赏金，然而我却看到他还是一动不动地蹲守在原地四处张望。
我开始变得有些无法理解，而当看到拿着赏金目标的猎人出现在我视野中时，我立马举起枪朝着他们射击。这声枪响仿佛风暴来临的惊雷，一下子炸出了许多其他的枪声，在我四周响彻。我被吓了一跳，迅速躲回掩体后面，仔细听循着其他枪声，试图找出他们的方位。
游戏中的枪械基本都是单动式枪械，但每当我露出破绽时，我都能听到他们枪声的射击评率仿佛一张快速袭来的血盆巨口，仿佛是我稍慢一秒躲到墙后，我就无法逃过这样的死亡之嘴一样。我怏怏地躲在掩体后面，不敢随意露出自己的身体去还击。我那时想着，我不仅是个新手，就连电脑配置也跟不上，加速器也没开，不说帮他分担压力了，完完全全是一个毫无贡献的拖油瓶。而此时只看见队友操作娴熟，躲避、还击、跑位...沉着冷静，仿佛英雄一样的身姿让我感到佩服。
我决定不能这么窝囊，便愤然起身，一边胡乱朝着看似目标的地方开枪，一边跑位。但无奈我当时过于愚蠢，竟然跑到了空无一物的道路上，毫无疑问，我立即倒在了那片被雨水与马蹄肆虐过的松软烂泥之中，然后我就只能仰望着天空，听着背景三把枪杆子对射的声音。
我当时看着我的电脑屏幕，感觉自己与游戏中虚拟的角色完全感同身受，背后就是一片烂泥地，无助地躺在那里却什么也做不了，就听着这三把枪杆子发出的声音离我越来越远，最后直至什么也听不到，四周一片安寂。不过我当时确实也挺有意思的，看着队友信息栏还存活着，便没退出游戏，就直勾勾的看着屏幕与信息栏，耳朵旁传来游戏里的氛围音效，感到一种前所未有的被遗忘感。
我也不记得我到底在那里躺了多久，大概五分钟，或许更久，这期间我甚至没拿出手机破坏这份感觉，就这样静静地躺着，然后惊喜的事情就发生了。我逐渐听到一个脚步声在奔袭着靠近，来到我面前，将我救了起来。我再次站起来之后，看着眼前的这个战神，激动得不知道说什么。随后他便带我回到他解决掉那两个赏金猎人的地方，拾取他们身上的赏金，最后来到地图边境坚守至成功撤离。
在这场对局结束之后，一种莫名的感动从我心底油然而生。我时常会想起这段经历只是一场游戏，并不等同于现实，但我又觉得现实与游戏就是互通的。假如这是一场发生在现实中的事情的话，他在我倒下之后，会不会这样思考：“他无疑是一个菜鸟，我不需要回去救他，我现在能活下来就不错了。”从而放弃我的生命？
而游戏的话，就更容易这样思考了：“他就是一个菜鸟，我不需要回去救他，而且这就是一个游戏而已。”这样思考的话，我有时候会觉得生命的沉重与轻浮竟然在游戏中完全解释得通。
但最后他将我从死亡中解救时，我感受到了这种沉重的力量与感情，我们之间甚至不需要言语去表达。他看到我没退游戏，就将“队友”这个概念贯彻到底。所以我从没将“游戏”视作是一个大众观念上的“游戏”，他在游戏中一定在践行着他在现实中相同的理念，可以为了我一个菜鸟而放弃既得利益，将自己一个拥有如此老资历的角色重新置于危险之中。
游戏真的是超脱于现实的吗？不，至少在这款游戏中，我感受到游戏是互通与现实的，那份在现实中沉重的严肃，不羁的狂躁与最真挚的情感...都在里面能够体现。
当我再次回到《猎杀：对决》的主菜单之中，背景有响起那充满质感的哼唱声，我感觉仿佛就坐在一个充满了狂野之息的西部酒馆里，身着风衣头戴牛仔帽的猎人们坐在这里面摩拳擦掌，时而摸摸自己的酒糟鼻，时而擦拭着自己爱枪上闪耀的银纹，等待着下一个不知道是什么样的队友——同在一片遍布活死人的大地上寻找赏金目标，压低身姿走过草地的窸窣声，趟过浅水的波荡声，厚底靴踩在玻璃碎片上细细的粉碎声，木板被重量压下的吱呀声音......然后当你回望向你队友时，两人相视而无语，静静埋伏在黑暗中，等待着一场雷声大震，血雨腥风对决的到来......