繩索和棍棒是人類最早發明的工具。繩索可以留住美好，棍棒則可以驅趕危險。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。
——摘自 安部公房 《繩》
這是全遊戲的第一句話，緊隨其後的，是一段關於五次生物大爆炸的敘述，伴隨《Don't be serious》響起，在一節讓玩家摸不著頭腦的CG中，遊戲就這樣開始了。
令人震撼的開場，不明所以的設定，配上Low Roar海妖般的歌聲，詭異而綺麗，小島秀夫大開的腦洞和獨到的審美表現得淋漓盡致。
壹、繩索與棍棒
正如開場詞所言，“有人的地方就有繩索與棍棒”，遊戲中玩家可以製作的第一件裝備之一——攀爬柱，其結構便是繩索與棍棒的結合 。繩索與棍棒在遊戲中有重要的隱喻意義，這也是小島秀夫重要的設計理念之一。從人類最早的工具到生物大爆炸，其實《死亡擱淺》的設計理念和幾乎所有的伏筆，都在開局就進行了闡述，只是這時候的玩家還很難理解其中的含義。
令人震撼的開場之後，實際體驗的遊戲玩法在大眾眼中看來，只是送快遞模擬器，這決定了《死亡擱淺》在一個快餐遊戲的時代，是一部賣相很差的作品。
如果能靜下心來仔細品味，《死亡擱淺》可以稱得上是藝術品，我很慶幸，即使我個人浮躁不堪，也依然能在欣賞作品時耐下性子，無論是書籍、電影、動漫還是遊戲。
從觀眾的角度中也許很難理解，我覺得《死亡擱淺》需要自己上手玩玩看。跨過萬水千山，從遠處望見城市，就在這時視角拉遠，天氣放晴，悠遠的歌聲響起，這是一個旁觀者的角度享受不到的。《Bones》《Don't be serious》《Ghost》這幾首都被我放進了網抑雲的收藏，還有很多我數不上來的曲子，幾乎每一首都能與劇情和玩家的處境相配，每一首都令人印象深刻，這也不得不稱讚小島秀夫的音樂品味。
貳、擱淺與孤獨
死亡擱淺、冥灘、赫與卡、杜姆斯、開羅爾，遊戲設定上神話和現代完美融合，讓玩家很難有違和感，反而獨添一絲綺麗，但我要講的重點不是擱淺，而是“孤獨”。
《死亡擱淺》是一部適合獨狼玩家的作品，適合喜歡自己欣賞、自己體驗遊戲的玩家，想想，整個遊戲偌大的地圖，只有玩家一個活人，一種窒息感油然而生——孤獨，這大抵是不適合以遊戲為社交手段的玩家的。
為了實現這種孤獨，小島秀夫用了一個精妙的設定——接觸恐懼症，主角與人接觸會引發過敏等各種不適症狀。配上末日的設定，這讓孤獨顯得毫不違和。
可沒人能長久地忍受孤獨，那些享受孤獨、享受無聊的人，私以為大多是嘴硬罷了。《死亡擱淺》，一部沒有任何難度的遊戲，不足20%的通關率，不足2%的全成就率可以作證。
那要如何讓玩家在這孤獨的世界裡也能享受遊戲呢？小島秀夫想了一個絕佳的辦法——“繩索”。
三、鏈接與溫情
接著第二節所說，“繩索”，小島秀夫用一種獨特的方式將玩家們連在一起，玩家看不到其他的玩家，卻能在遊戲區域接上開羅爾網絡之後，看到其他玩家留下的信息，使用其他玩家建造的建築，派送其他玩家丟失的貨物。第一次BOSS戰的時候，因為劇情推進快速，毫無準備，彈盡糧絕之際，收到別的玩家送來的武器和血袋；在山路上徘徊找不到上山的路的時候，抬頭看到其他玩家的攀爬柱和梯子；在時間風暴中看到其他玩家的雨亭；我相信沒有玩家的心中沒有一絲的感謝之意。而感受到哪怕一絲感動的玩家，會不會在之後的旅途中也為別的玩家著想呢？山窮水盡之處的一個充電樁，高山危谷處的一道橋樑，你幫助了自己，也方便了後人。甚至在遊戲中中，玩家所看到的小路，其實都是其他玩家趟過的路徑。“世上本沒有路，走的多了，便成了路”。
我們從未相遇，但我們緊緊相連。
這便是《死亡擱淺》的設計理念，一個串聯國家的故事，一位簡單的派送員，一個鏈接起眾人的信念，拯救了一個瀕臨毀滅的世界。
主角從一個對未來和國家毫不關心的接觸恐懼症患者，變成一位傳說級派送員，隨著故事的推進，主角的接觸恐懼症也逐漸治癒。
繩索與棍棒連成一體，死亡擱淺之下，不止有孤獨，更多的是人與人之間的鏈接與溫情。我們從未相遇，但我們緊緊相連。
（86小時死亡擱淺全成就紀念）
——作於二一·十二·二十五 聖誕節
#單機遊戲#
#神來之作第九期#