绳索和棍棒是人类最早发明的工具。绳索可以留住美好，棍棒则可以驱赶危险。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。有人的地方，就有绳索与棍棒。
——摘自 安部公房 《绳》
这是全游戏的第一句话，紧随其后的，是一段关于五次生物大爆炸的叙述，伴随《Don't be serious》响起，在一节让玩家摸不着头脑的CG中，游戏就这样开始了。
令人震撼的开场，不明所以的设定，配上Low Roar海妖般的歌声，诡异而绮丽，小岛秀夫大开的脑洞和独到的审美表现得淋漓尽致。
壹、绳索与棍棒
正如开场词所言，“有人的地方就有绳索与棍棒”，游戏中玩家可以制作的第一件装备之一——攀爬柱，其结构便是绳索与棍棒的结合 。绳索与棍棒在游戏中有重要的隐喻意义，这也是小岛秀夫重要的设计理念之一。从人类最早的工具到生物大爆炸，其实《死亡搁浅》的设计理念和几乎所有的伏笔，都在开局就进行了阐述，只是这时候的玩家还很难理解其中的含义。
令人震撼的开场之后，实际体验的游戏玩法在大众眼中看来，只是送快递模拟器，这决定了《死亡搁浅》在一个快餐游戏的时代，是一部卖相很差的作品。
如果能静下心来仔细品味，《死亡搁浅》可以称得上是艺术品，我很庆幸，即使我个人浮躁不堪，也依然能在欣赏作品时耐下性子，无论是书籍、电影、动漫还是游戏。
从观众的角度中也许很难理解，我觉得《死亡搁浅》需要自己上手玩玩看。跨过万水千山，从远处望见城市，就在这时视角拉远，天气放晴，悠远的歌声响起，这是一个旁观者的角度享受不到的。《Bones》《Don't be serious》《Ghost》这几首都被我放进了网抑云的收藏，还有很多我数不上来的曲子，几乎每一首都能与剧情和玩家的处境相配，每一首都令人印象深刻，这也不得不称赞小岛秀夫的音乐品味。
贰、搁浅与孤独
死亡搁浅、冥滩、赫与卡、杜姆斯、开罗尔，游戏设定上神话和现代完美融合，让玩家很难有违和感，反而独添一丝绮丽，但我要讲的重点不是搁浅，而是“孤独”。
《死亡搁浅》是一部适合独狼玩家的作品，适合喜欢自己欣赏、自己体验游戏的玩家，想想，整个游戏偌大的地图，只有玩家一个活人，一种窒息感油然而生——孤独，这大抵是不适合以游戏为社交手段的玩家的。
为了实现这种孤独，小岛秀夫用了一个精妙的设定——接触恐惧症，主角与人接触会引发过敏等各种不适症状。配上末日的设定，这让孤独显得毫不违和。
可没人能长久地忍受孤独，那些享受孤独、享受无聊的人，私以为大多是嘴硬罢了。《死亡搁浅》，一部没有任何难度的游戏，不足20%的通关率，不足2%的全成就率可以作证。
那要如何让玩家在这孤独的世界里也能享受游戏呢？小岛秀夫想了一个绝佳的办法——“绳索”。
三、链接与温情
接着第二节所说，“绳索”，小岛秀夫用一种独特的方式将玩家们连在一起，玩家看不到其他的玩家，却能在游戏区域接上开罗尔网络之后，看到其他玩家留下的信息，使用其他玩家建造的建筑，派送其他玩家丢失的货物。第一次BOSS战的时候，因为剧情推进快速，毫无准备，弹尽粮绝之际，收到别的玩家送来的武器和血袋；在山路上徘徊找不到上山的路的时候，抬头看到其他玩家的攀爬柱和梯子；在时间风暴中看到其他玩家的雨亭；我相信没有玩家的心中没有一丝的感谢之意。而感受到哪怕一丝感动的玩家，会不会在之后的旅途中也为别的玩家着想呢？山穷水尽之处的一个充电桩，高山危谷处的一道桥梁，你帮助了自己，也方便了后人。甚至在游戏中中，玩家所看到的小路，其实都是其他玩家趟过的路径。“世上本没有路，走的多了，便成了路”。
我们从未相遇，但我们紧紧相连。
这便是《死亡搁浅》的设计理念，一个串联国家的故事，一位简单的派送员，一个链接起众人的信念，拯救了一个濒临毁灭的世界。
主角从一个对未来和国家毫不关心的接触恐惧症患者，变成一位传说级派送员，随着故事的推进，主角的接触恐惧症也逐渐治愈。
绳索与棍棒连成一体，死亡搁浅之下，不止有孤独，更多的是人与人之间的链接与温情。我们从未相遇，但我们紧紧相连。
（86小时死亡搁浅全成就纪念）
——作于二一·十二·二十五 圣诞节
#单机游戏#
#神来之作第九期#