八公
我要死掉了，但是我會一直記得你，直到我再也記不住你。
謝謝你一直叫我“八公”，雖然我不知道那是什麼，但是每次當你喊著“八公”的時候都會朝我的方向走來，我明白了我與“八公”之間有著某種聯繫，就好像我對著你“汪汪”，你就會看我這裡，你也知道“汪汪”代表著你。
我也不知道我是從哪裡來的。帕克，你是從哪裡來的呢？我們沒有討論過這件事情，我也從來不在意。有時候等你太無聊，我也會想一想我是從哪裡來的。我的腦子裡模模糊糊能聽到“咚咚”的聲響，我不知道怎麼形容，聽起來很沉悶，然後是一個光頭的老傢伙，他不會笑，我衝他笑，他也不會像你那樣笑，可能是哪裡壞掉了。他把我抱了起來，放進了一隻籠子裡，然後寫了一張小紙條掛在了籠子上。卡車帶著這個裝著我的籠子離開了會發出“咚咚”聲的地方。我上了飛機，又上了火車，一路上搖搖晃晃，讓我睡著了。等我醒來的時候，外面下著白色的東西，後來我才知道那是雪。用樹枝做得籠子並不結實，籠子掉在了地上，摔壞了，我從裡面鑽了出來，這裡的每個人都很忙的樣子，走得快極了，我一個人也攆不上，然後就看到了你，你也是個老傢伙，是不是因為你太老了，所以走得才慢。天已經很黑了，又冷，我就跟上了你，誰讓你走得慢呢。
火車站的初次見面
帕克，我還是沒說明白我是哪裡來的，我也不想去思考了。聽你說，以前你有一隻小狗叫路客，他的名字也是你起得嗎，難聽死了，沒有八公好聽。不過他的玩具倒是挺不錯的，是你選的還是路客選的？路客去哪裡了？你沒告訴過我，我能猜得到它去了哪裡，我能從它的玩具上面聞到，這是沒有辦法的事情，我們都會遇到。我喜歡那個可以發出聲音的大盒子，你叫它鋼琴，隨便吧，反正我就叫它發出聲音的大盒子。大盒子不好玩，放在大盒子上的紙很好聞，上面有許多黑色的小蝌蚪，發出一種臭臭的味道，特別令我上癮，我也可以從你身上聞到。我喜歡去舔那些紙。
吃“蝌蚪”
你上班的地方很好玩，不過你不夠意思，就帶我去過一次，那些人在做什麼？他們一個接著一個的跟著大盒子發出的聲音轉圈，這是什麼新奇的遊戲。我看到他們開始轉圈就會讓我很安心，想要睡覺。不過看你那個樣子，是不會允許我睡在那裡的。
電視挺不錯的，每次看電視我就可以睡在你們的屋子裡，還可以和你一起吃點爆米花，很甜。為了吃這點爆米花我不得不裝出喜歡看電視的樣子，我是說電視這個東西挺不錯的，不過它放出來的內容挺無聊的，一群人打一個球，還有人玩命的去追那個球，看不懂他們在做什麼。
看電視
我很不喜歡玩球，太無聊了，甚至比麥高第一次來家裡和你聊天的時候還無聊，那天你在烤肉，我盯著烤肉，想著它什麼時候可以鑽進我的嘴巴里，麥高在一旁喋喋不休說個不停。扯遠了，說回球吧。
帕克，你很喜歡玩球呀，我是覺得挺無聊的。我實在搞不懂你為什麼要叼著一顆球，還要很興奮的在我面前爬來爬去，不過看在你那麼開心的份上我就不追問你原因了。
帕克，我很喜歡和你去上班，然後在火車站旁邊等你回來。那天早上你出門的時候，我從你的身上聞到了一些不好的味道，就像我從路客的玩具上聞到的那個一樣，有不好的事情要發生了。我不知道怎麼辦，我以為只要你不去上班了，留在家裡，那件不好的事情就不會發生。但是你要出門，我不知道怎麼留下你，我想起來了，你喜歡球，如果我和你玩球呢，你是不是就不走了呢？
你的火車
帕克，你沒聽我的，你還是走了，晚上我沒有在火車站旁等到你，我就知道不好的事情發生了。
但是帕克，你不用感到害怕和孤單，更不用擔心沒有聽我的，你陪過我，我也會陪伴著你的。我們還在老地方見，我記得那個地方，我認路。
有一個秘密我不能帶走，雖然會得罪莫娜，但是我還得告訴你。
你還記得我們去火車站的路上有一家香腸店嗎？那裡真是個好地方，每次我送你坐上火車之後我就會來到香腸店，莫娜會給我一些碎香腸，還要叮囑我不要告訴你，我的嘴巴很緊的，你一直不知道這件事情，但是現在我也要死了，即便莫娜知道了是我告訴你的，她也不能把我怎麼樣了，因為她再也找不到我們了。莫娜是個好人。
帕克，現在每晚我都聽著火車發出的“嗚嗚”聲睡覺，我們第一次見面的時候就有這個聲音，這是我們的聯絡暗語，每當這個聲音響起的時候你就快回來了，我聽得到，我會在老地方等你的。
老地方見
再見，帕克，我在老地方等你。