八公
我要死掉了，但是我会一直记得你，直到我再也记不住你。
谢谢你一直叫我“八公”，虽然我不知道那是什么，但是每次当你喊着“八公”的时候都会朝我的方向走来，我明白了我与“八公”之间有着某种联系，就好像我对着你“汪汪”，你就会看我这里，你也知道“汪汪”代表着你。
我也不知道我是从哪里来的。帕克，你是从哪里来的呢？我们没有讨论过这件事情，我也从来不在意。有时候等你太无聊，我也会想一想我是从哪里来的。我的脑子里模模糊糊能听到“咚咚”的声响，我不知道怎么形容，听起来很沉闷，然后是一个光头的老家伙，他不会笑，我冲他笑，他也不会像你那样笑，可能是哪里坏掉了。他把我抱了起来，放进了一只笼子里，然后写了一张小纸条挂在了笼子上。卡车带着这个装着我的笼子离开了会发出“咚咚”声的地方。我上了飞机，又上了火车，一路上摇摇晃晃，让我睡着了。等我醒来的时候，外面下着白色的东西，后来我才知道那是雪。用树枝做得笼子并不结实，笼子掉在了地上，摔坏了，我从里面钻了出来，这里的每个人都很忙的样子，走得快极了，我一个人也撵不上，然后就看到了你，你也是个老家伙，是不是因为你太老了，所以走得才慢。天已经很黑了，又冷，我就跟上了你，谁让你走得慢呢。
火车站的初次见面
帕克，我还是没说明白我是哪里来的，我也不想去思考了。听你说，以前你有一只小狗叫路客，他的名字也是你起得吗，难听死了，没有八公好听。不过他的玩具倒是挺不错的，是你选的还是路客选的？路客去哪里了？你没告诉过我，我能猜得到它去了哪里，我能从它的玩具上面闻到，这是没有办法的事情，我们都会遇到。我喜欢那个可以发出声音的大盒子，你叫它钢琴，随便吧，反正我就叫它发出声音的大盒子。大盒子不好玩，放在大盒子上的纸很好闻，上面有许多黑色的小蝌蚪，发出一种臭臭的味道，特别令我上瘾，我也可以从你身上闻到。我喜欢去舔那些纸。
吃“蝌蚪”
你上班的地方很好玩，不过你不够意思，就带我去过一次，那些人在做什么？他们一个接着一个的跟着大盒子发出的声音转圈，这是什么新奇的游戏。我看到他们开始转圈就会让我很安心，想要睡觉。不过看你那个样子，是不会允许我睡在那里的。
电视挺不错的，每次看电视我就可以睡在你们的屋子里，还可以和你一起吃点爆米花，很甜。为了吃这点爆米花我不得不装出喜欢看电视的样子，我是说电视这个东西挺不错的，不过它放出来的内容挺无聊的，一群人打一个球，还有人玩命的去追那个球，看不懂他们在做什么。
看电视
我很不喜欢玩球，太无聊了，甚至比麦高第一次来家里和你聊天的时候还无聊，那天你在烤肉，我盯着烤肉，想着它什么时候可以钻进我的嘴巴里，麦高在一旁喋喋不休说个不停。扯远了，说回球吧。
帕克，你很喜欢玩球呀，我是觉得挺无聊的。我实在搞不懂你为什么要叼着一颗球，还要很兴奋的在我面前爬来爬去，不过看在你那么开心的份上我就不追问你原因了。
帕克，我很喜欢和你去上班，然后在火车站旁边等你回来。那天早上你出门的时候，我从你的身上闻到了一些不好的味道，就像我从路客的玩具上闻到的那个一样，有不好的事情要发生了。我不知道怎么办，我以为只要你不去上班了，留在家里，那件不好的事情就不会发生。但是你要出门，我不知道怎么留下你，我想起来了，你喜欢球，如果我和你玩球呢，你是不是就不走了呢？
你的火车
帕克，你没听我的，你还是走了，晚上我没有在火车站旁等到你，我就知道不好的事情发生了。
但是帕克，你不用感到害怕和孤单，更不用担心没有听我的，你陪过我，我也会陪伴着你的。我们还在老地方见，我记得那个地方，我认路。
有一个秘密我不能带走，虽然会得罪莫娜，但是我还得告诉你。
你还记得我们去火车站的路上有一家香肠店吗？那里真是个好地方，每次我送你坐上火车之后我就会来到香肠店，莫娜会给我一些碎香肠，还要叮嘱我不要告诉你，我的嘴巴很紧的，你一直不知道这件事情，但是现在我也要死了，即便莫娜知道了是我告诉你的，她也不能把我怎么样了，因为她再也找不到我们了。莫娜是个好人。
帕克，现在每晚我都听着火车发出的“呜呜”声睡觉，我们第一次见面的时候就有这个声音，这是我们的联络暗语，每当这个声音响起的时候你就快回来了，我听得到，我会在老地方等你的。
老地方见
再见，帕克，我在老地方等你。