本文稍长，不过有很多图，但是氛围会很DARK！——编者注
“对我来说，蝙蝠侠从来不是搞笑人物。八岁的我从超市货架上取下了一本漫画年刊，其中一个故事的画面很棒，也很吓人。哥谭市是一片冷酷的水泥森林，被寒冷的月光照亮，在风中深不可测，慢慢溶入一片由城市灯火形成的云层，一片在我下方几英里的潮湿白雾。街市的声音汇成一声低沉而忧伤的咆哮，持续不变。一个影子从天而降，双翼拍击着，就在我近旁，却几乎悄无声息。它掠过我，落了下去，在下面的云层照耀之下，他的影子滑过墙壁，慢慢扩大，吞噬了整栋建筑。”
——弗兰克·米勒
20世纪70-80年代，漫画创作者们在同漫画审查局(CCA)的角力中逐渐占据上风。DC漫画在他们的绿灯侠和绿箭侠故事中尝试融入一些对于现实问题的反思，忍者大师和达克赛德的出场则为超级英雄漫画重新蒙上一层神秘和恐怖的阴影氛围；漫威以《神奇四侠》讲述了一群有缺陷的英雄的历险故事，并在《惊奇蜘蛛侠》中以终极狠活<格温之死>震惊漫画界，渐趋有血有肉的英雄们正陷入越来越多他们难以解决的困境。
有关CCA，以及在CCA统御下的阳光开朗英雄冒险故事，参见
DC影视狠活史（二）1966-1989，白银趴体！
——编者注
唐突一刀！
但侦探漫画公司最终还是在这场黑化潮流中取得了“优势”，或者说，是《侦探漫画》取得了优势。
这种优势真的是好事嘛？——编者注
《黑暗骑士归来》, 1986
《元年》, 1987
《致命玩笑》,1988
《家族之死》, 1988
长久以来，粉丝们对于将自己热爱的蝙蝠侠漫画从66版真人剧集的儿童秀“阴影”下解放、并为其增添更多深度与内涵的呼声，在80年代得到了响亮的回应，而在这种呼声氛围中，好莱坞也正酝酿着一个属于这位英雄的全新项目计划。
在1987年的《超人IV》的大失败后，填补超英市场空缺的紧迫任务也落到了披风斗士的肩头。
1.《蝙蝠侠》
“我不是漫画迷。我不爱看漫画是因为——小时候的我实在分辨不了该先读漫画里的哪个对话框子，也许这是某种阅读障碍？但我在阅读《致命玩笑》时第一次知道了该读哪个对话框，它是我爱上的第一部漫画，它的成功也使得我们关于这部电影的想法更容易被接受。”
——蒂姆·波顿
Tim Burton
20世纪70年代末，和弗兰克·米勒一样为蝙蝠侠漫画的幼稚风格而苦恼的还有他的同行，Michael E. Uslan，这名漫画作家兼电影制片人刚刚从DC漫画公司拿到了蝙蝠侠的改编版权，并筹划着一部回归《侦探漫画》40年代黑暗风格的严肃的蝙蝠侠电影。
这个项目可谓一路坎坷多磨，Uslan邀请《007》系列的制作人理查德·麦鲍姆和盖伊·汉密尔顿为自己编写剧本，但遭到拒绝；在尝试向哥伦比亚电影公司和环球影业等公司推销这个项目时，又再次遭到拒绝，因为他们普遍希望拍摄一部和60年代剧集风格一致的喜剧电影。
制片人乔恩·彼得斯于1979年加入这部电影的创作团队，在电影《超人》大获全胜后，华纳兄弟影业接受了彼得斯的提议，接手制作这部《蝙蝠侠》电影。
《超人》电影的编剧汤姆·曼凯维奇为这部电影创作了初版剧本，这个早期版本的故事主要围绕蝙蝠侠与罗宾的起源展开，《捉鬼敢死队》的导演伊万·雷特曼对这个剧本展现出浓厚兴趣，并表达了他希望由比尔·默瑞和艾迪·墨菲分别饰演蝙蝠侠和罗宾的愿望，黑人罗宾也是后来《蝙蝠侠》的导演蒂姆·波顿有兴趣创造的新角色。
Eddie Murphy(右), 著名演员、歌手、编剧，他曾有希望在《捉鬼敢死队》和《蝙蝠侠》中出场
如果一个有色人种能在上世纪的娱乐圈混得风生水起，他要么外形气质极佳，要么业务能力极强，要么外形气质极佳、业务能力极强、并且还能在奥斯卡舞台上给你来一拳！——编者注
曼凯维奇在自己的剧本中还规划了小丑、企鹅人、鲁伯特·索恩和茜尔沃·圣克劳德的出场，一个颇为多彩的哥谭小宇宙正在形成，可惜这个蓝图中的宇宙被华纳长期搁置久久未拍板定案，直到几年后蒂姆·波顿上任导演后选择重写剧本。
这些是冷门角色吗？查查猫人、电影人、酱料王和相机先生！他们不会在这篇文章中出场，也不会在任何动画中出场，除了《蝙蝠侠：英勇无畏》和乐高大电影。——编者注
Silver St Cloud(上), 布鲁斯的浪漫对象之一，在后来的电影中被替换为Vicky Vale(下)。但两名角色最为新粉丝所熟悉的形象应该分别出现在《哥谭》和《阿卡姆之城》中。
蒂姆·波顿与华纳的相逢是一段奇妙碰撞的缘分，他所执导的喜剧《皮威历险记》为他赢得了华纳的关注，而漫画《黑暗骑士归来》出色的市场反响既激起了波顿的兴趣，也促使华纳加快推进《蝙蝠侠》项目的进程。
波顿上任后，由于觉得对曼凯维奇的剧本风格口味不合，他让自己的女友重写了一部新的电影剧本来向华纳展示自己的拍摄思路。
出道即巅峰，空手套IP，女友当编剧。你是？（靓仔探头）
在选角工作上，尽管波顿有自己的想法，但华纳高层给出了一份他们的理想名单，包括由梅尔·吉布森、哈里森·福特或皮尔斯·布鲁斯南来出演布鲁斯·韦恩，但这些邀约均未得到积极回应。邀请大卫·鲍伊出演小丑的梦幻计划同样无法成行，在拒绝了当时努力争取该角色的罗宾·威廉姆斯后，杰克·尼科尔森被选定成为这一版本的小丑，加上女主角金·贝辛格以及未来计划长期饰演哈维·丹特-双面人的比利·迪·威廉姆斯，这部电影的配角阵容已然如同《超人》一般豪华，颇有烧光预算的态势，但尼科尔森选择主动降低了自己的薪酬，改为取得一部分票房收益分成。
Jack Nicholson, “奥斯卡之王”，他与剧组协定了自己严格的拍摄日程，包括休假观看湖人队比赛的时间
好哥俩差点上演不义联盟！Robin Williams曾先后尝试争取小丑和谜语人的角色，但均未能如愿
Billy Dee Williams饰演哈维·丹特，你现在会叫这“ZZZQ”，但当时的人们有另一种说法，“人人爱兰多·卡瑞辛”
一名喜剧导演，一名喜剧主演——《蝙蝠侠》的正式立项，为华纳博得了来自粉丝数以万计的抗议信函。
粉丝：又来？
为了回应粉丝们的质疑，主创团队直接请来了蝙蝠侠漫画的原始作者鲍勃·凯恩来为影片提供艺术指导。但1988年的好莱坞罢工浪潮，使这部电影的制作再度陷入困难，剧本前后经历了断断续续的多次重写，罗宾-迪克·格雷森的角色被反复加入又剔除，而蝙蝠侠的起源故事则在最终版的剧本中被更换为了都市传说解码式的倒叙。
Ro来
饱受争议的演员阵容，黑暗古怪的美术风格，离经叛道的装备设计。这部《蝙蝠侠》在宣布立项的九年后，终于将披风斗士跌跌撞撞地送上大银幕。
Batman, 1989
接下来的故事已经没有什么新鲜情节了——罕有热爱超英电影的人未曾听闻过这部电影：头顶一项奥斯卡最佳艺术指导奖，手握4亿美元的超英电影票房纪录，直到2002年才被《蜘蛛侠》打破；杰克·尼科尔森为小丑这一角色留下了一部表演教科书，让后来的挑战者皆要三思后行；而你则能在后来几十年内的各种地方见到一个可爱老头在捆绑角色营销自己，但总能收获满场欢呼。
除了以优异的市场表现直接为自己赢得一部续集之外，这部电影还促使华纳制作了《蝙蝠侠》动画系列，并以此为基础推出了后来的整个DC动画宇宙。
同时，这部电影的美术风格也影响深远，为后续的蝙蝠侠电影以至整个超级英雄幻想门类电影的创作提供了宝贵的参考经验。
Batman:TAS, 1992-1995. 这是最好的蝙蝠侠
哥特式哥谭，一座荒凉的现代都市，一个恣意蔓延的地狱，仿佛90年代与30年代的时空折叠。波顿与Anton Furst设计的城市风格在诺兰黑暗骑士系列的第一部中依然残留得十分明显
1989版蝙蝠车，融合了跑车、飞机与蝙蝠元素的设计，基于雪佛兰黑斑羚打造——如果你有一辆Buick君越，那四舍五入沾亲带故也算拥有一辆蝙蝠车
蝙蝠翼屹立在月亮上！极为著名的蝙蝠侠名场面
为了让面容略显憨厚、身材稍显单薄的基顿更为“吓人”，波顿和曾参与1984版《沙丘》的设计师Anton Furst为蝙蝠侠设计了一套全新的战甲，比漫画中的紧身衣更具质感，但不能转动脖子。（一个扭来扭去的漆黑人型生物，更吓人了！）
基顿设计了自己在片中掩饰蝙蝠侠身份的方案，即压低嗓音说话。
乔恩·彼得斯回忆说，基顿在拍摄第一场动作戏时本应按剧本讲出台词：“吾即复仇，吾即黑夜”，但他因过于投入到这个紧张而神秘的出场氛围中而忘词，并在短暂沉默后说出一句，“I'm BATMAN！”
尽管这个故事颇具传奇性，但乔恩·彼得斯的发言和他这个人一样不算靠谱：在影片制作预算已经多次增加的情况下，他临时决定重新设计电影的决战场景，并要求剧组在片场制作了一个12米高、耗资10万美元的教堂模型，演员们被迫先爬四层楼梯，再拍摄最终的决战戏份。
真生气了！不像演的！
尽管1989版《蝙蝠侠》饱受好评，但蒂姆·波顿实际上对自己颇受限制的制作过程相当不满，他认为最终的影片并未能完全展现自己的个人风格，并拒绝了华纳拍摄续集的邀请，直到华纳高层表示妥协，允诺给予他更多的创作自由，并接受了他禁止让乔恩·彼得斯进入片场的提议。
于是，1992年，《蝙蝠侠归来》。
Batman Returns, 1992
你剧照放这个？大伙想看的是什么？——编者注
你说得对，但是
米歇尔·菲佛 饰演 猫女
1989年，华纳与《蝙蝠侠》的编剧萨姆·哈姆交流了他们对续集的构想，尽管哈姆希望能扩展前作中哈维·丹特的人物故事，但更受华纳高层青睐的企鹅人最终成为了规划中的主要反派，而哈姆在创作剧本时将波顿感兴趣的猫女也引入了故事之中——蝙蝠侠将在一个相比前作更为和睦的氛围中，与自己的助手罗宾共同对抗猫女和企鹅人组成的犯罪联盟。
当哈姆向自己的老同事展示自己的草稿，一方面由于对这个剧本缺乏兴趣，一方面则因为正忙于《剪刀手爱德华》的工作而无暇他顾，波顿拒绝了这个提议。直到他于1991年正式确认回归执导《蝙蝠侠归来》后，他放弃了哈姆的初稿，并邀请丹尼尔·沃特斯为自己撰写新的剧本。
布鲁斯·韦恩, 塞琳娜·凯尔, Max Shreck
沃特斯在故事中添加了自己原创的角色Max Shreck来作为一个更为邪恶而真实的幕后反派，他将企鹅人设定成了一个悲剧性的反派角色，重塑了猫女亦正亦邪的形象，波顿希望引入的黑人罗宾角色则被再次删除。沃特斯对于波顿让蝙蝠侠展现出的过度的愤怒、暴力与无意义的杀戮表达了不满，在经历五次剧本重写后，沃特斯最终因与波顿和华纳意见不一而离开，Wesley Strick被聘请对剧本进行拍摄前的最终修改。
相较于前作，《蝙蝠侠归来》将波顿的黑暗童话风格展现得更为显著，这部PG-13的电影不仅更加黑暗和暴力，还充斥着各种饱受争议的科技与狠活。
在企鹅人的企鹅军团中服役的有特效动画企鹅、模型企鹅、机器企鹅、演员假扮的企鹅，以及真正的企鹅——而这引来了善待动物组织(PETA)的强烈抗议，尽管他们并没有为同样用于拍摄的活鱼表达相同的抗议。
Dream job！
米歇尔·菲佛的表演赢到了影评人的普遍好评，她独具魅力的性感形象展现出了女性的觉醒过程中流露的活力、勇敢与激情，但影片中露骨的X暗示与BD元素也依然招致了相当多的批评。而企鹅人的妆容与最终决战的场景则直接将影院里的小朋友们吓哭，导致华纳以及进行电影联名宣传的麦当劳餐厅收到了大量来自家长的投诉信。
当试映会的观众在不吝好评之余，集体表达了对影片过于黑暗的结局的不满后，华纳最终以补拍+CG的形式为这个故事添补了一个相对富有希望的句号。
华纳稀有的有效补拍。——编者注
一连串的Debuff叠加，加上上映档期与《异形3》和1992年奥运会相撞，《蝙蝠侠归来》的最终票房表现只能算是差强人意。
未达预期的票房以及观众对于影片风格的争议使华纳失去了与蒂姆·波顿继续合作的兴趣，尽管后者表达了延续这个系列的愿望，但华纳最终转向选择乔·舒马赫以及一部更为明亮有趣的蝙蝠侠电影。而与波顿合作默契的迈克尔·基顿也在票房表现不佳的情况下顺势离开，他将在30年后的《闪电侠》中回归。
2.黑暗骑士陨落
世上并非所有存在的东西都合理。
但有些超英粉丝会告诉你，他有自己的独立思考和小众口味——他喜欢乔·舒马赫版的蝙蝠侠。但当你问起他们原因，40％的人告诉你他喜欢妮可·基德曼，40％的人告诉你他喜欢乌玛·瑟曼，15％的人告诉你他喜欢方·基默和乔治·克鲁尼，3％的人正在迟疑该不该说自己喜欢电影里的施瓦辛格，2％的人则正在思考电影里施瓦辛格到底有没有出场过。
终结者一笑，好坏就难料
玩笑归玩笑，乔·舒马赫依然是有一位颇有想法的导演，在战胜了山姆·雷米并赢得华纳的青睐后，他起初向华纳建言希望改编弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：元年》，或是拍摄一部穿插叙述蝙蝠侠早年回忆与晚年经历的《黑暗骑士归来》，这些方案得到了仍有意向应邀回归的基顿的赞许，而舒马赫后来大受好评的《八毫米》、《狙击电话亭》和《歌剧魅影》也印证了这名导演在悬疑惊悚电影领域确有优秀的创作天赋。
Joel Schumacher(右)
但遗憾的是，舒马赫的两个方案最终均被华纳方面否决，他们要求舒马赫创作一部直接承接波顿蝙蝠侠系列的续集，相同世界观、相同角色，但要奏响一个更加轻松的基调，于是舒马赫选择将自己悬疑创作之外的另一份天赋融入这部电影——这名服装设计师出身的导演即将大展拳脚。
于是，这个宇宙的地球与一部90年代版的《新蝙蝠侠》擦肩而过，并迎来了《永远的蝙蝠侠》
Batman Forever, 1995
当迈克尔·基顿确定无意回归续集后，迪恩·凯恩曾被短暂纳入布鲁斯·韦恩的人选，但因其随后在电视剧集《露易斯和克拉克：超人新冒险》中的爆火而被放弃。
Lois & Clark: The New Adventures of Superman, 1993-1997. 至今仍为一些老粉丝心心念的“颜值最高的超露组合”
正与蒂姆·波顿合作拍摄《艾德·伍德》的德普最终没有接受波顿推荐他出演蝙蝠侠的牵线，而被舒马赫看中的基努·里维斯则显然需要30年后才有缘在电影《DC萌宠特遣队》中得到这一角色。
最终，蝙蝠侠的老粉丝方·基默在收到邀请后毫不迟疑地签下了合同。除确定了妮可·基德曼出演女主外，汤米·李·琼斯被选择替代比利·迪·威廉姆斯出演双面人哈维·丹特，金·凯瑞拿下了谜语人的角色，克里斯·奥唐纳则在莱昂纳多·迪卡普里奥和克里斯蒂安·贝尔等人拒绝了舒马赫的邀请后最终确定出演罗宾，原计划出场的稻草人和回归的小丑与猫女则被删除。
和睦新家
尽管据报道称，方·基默在片场与舒马赫爆发冲突并与剧组人员打架，金·凯瑞与汤米·李·琼斯也在片场极为不和，但这部电影最终得以顺利完成，并取得了3.36亿美元的票房。全新的基调为一众粉丝所诟病的同时，电影拥有令人耳目一新的独特美术风格和大牌云集的演员阵容，舒马赫也不忘初心地加入了对于布鲁斯内心的阴暗的挖掘与思考，使他显得比波顿电影中的“线索式主角”更为生动。
虽然总体收获了褒贬不一的口碑评价，但电影的票房成绩足以促使华纳在自己的创作计划内再添上一部续集，他们要求舒马赫让下一部续集相较前作更加有趣、更加欢乐，并为其准备了更为璀璨的明星阵容。
嗨害嗐。——编者注
Batman & Robin, 1997
“有时候只需要糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子。”
凭借《闻香识女人》正一路走高的克里斯·奥唐纳，因这部电影错过了《黑衣人》中J特工的角色；乔治·克鲁尼在后来参加漫展和诺顿秀时为他参与这部电影向粉丝道歉；艾丽西亚·西尔维斯通的蝙蝠女初登场即赢得一座金酸梅奖；而施瓦辛格在后来接受采访时表示，自己并不后悔拍摄这部电影，因为“拍摄的过程很有趣”。
阿诺德·施瓦辛格 饰演 急冻人
这是1997年的《蝙蝠侠与罗宾》，让正在观看CCTV6的年幼的你也感到迷惑的电影，最为超英观众津津乐道的史诗级笑料。
“有史以来最糟糕的电影之一”——这个稍显过分的评价，显然一定程度上源自于粉丝对这个IP的巨大期待，而它最终做到让粉丝真正满意的大概只有乌玛·瑟曼的毒藤女和施瓦辛格的急冻人，以至于后者的道具在拍摄过程中直接被粉丝潜入片场并偷走私藏。
“看蝙蝠侠看的。“——编者注
乌玛·瑟曼 饰演 毒藤女
华纳高层对于拍摄中期的《蝙蝠侠与罗宾》的样片非常满意，以至于他们在电影制作过程中直接宣布续聘舒马赫继续拍摄续集，但影片编剧阿齐瓦·高斯曼拒绝了为续集继续创作剧本。
欢声笑语间，即将由尼古拉斯·凯奇饰演的稻草人被确定为续集的主要反派，小丑将携自己的女儿哈莉·奎茵回归，衍生剧《罗宾》也被纳入后续规划，但这些计划均伴随《蝙蝠侠与罗宾》的商业暴死而烟消云散。
乔·舒马赫在后来接受采访时表示，他的两部《蝙蝠侠》均有一个时长更长、更为黑暗的原始版本，但它们的导演剪辑版最终未曾有机会被释出。在随后数年中创作了多部优秀的小成本电影的舒马赫重新证明了自己的能力，晚年的他也向粉丝表达了深刻的内疚和诚挚的歉意。
克鲁尼在《闪电侠》中的回归令粉丝们欢呼雀跃，也许时间已然稀释了人们对于这部电影的恨意，但大家仍对一件事充满疑惑：
这到底是什么？
乔·舒马赫为英雄们设计的新战衣确有其独特的质感，并且得到了一部分粉丝的肯定。
但它们，有两个奇怪的圆点。
这两个奇怪的圆点甚至在续集中被锐化增亮，这不仅引来了蒂姆·波顿的疑惑与嘲笑，也让《蝙蝠侠与罗宾》的服装设计团队都感到困惑。
尽管舒马赫认为这只是一个不足为奇的致敬古典雕像、突出肌肉美感的设计细节，但相当一部分人认为这一定程度上源自舒马赫本人的性取向，他让这部蝙蝠侠电影的氛围完美地契合了CCA于50年代对漫画提出的质疑——凸显肌肉特征的服装设计，令人敬而远之的蛇蝎美人反派，这些都为蝙蝠侠与罗宾之间增添了一些亲近甚至暧昧的诡异氛围。
蝙蝠侠与罗宾真的是情侣吗？
“我认为，用成人的眼光来审视为孩子们创作的漫画是缺乏幽默感的。当布鲁斯还是个孩子时，他的美好人生就被打碎了，从那时起，他便尝试把生活重新拼合在一起。他最好的朋友是个12岁的少年，这非常合理：因为蝙蝠侠实际上仍然是一个孩子，只是被困在了大人的躯壳中。蝙蝠侠的女反派们之所以显得危险，是因为她们代表一种男孩们还没准备好接受的成熟。请让超级英雄活在他们自己的世界中吧，那是一个青春期之前的世界，往属于孩子们的幻想世界中塞进过多的现实，也许并不是好主意。”
——弗兰克·米勒
3.新世纪的前夜
常见的电影史演义会讲道，《蝙蝠侠与罗宾》让全世界陷入了超英电影恐惧症，但这显然是一种夸张化的修辞，事实上，它仅导致了华纳对蝙蝠侠这个IP数年的封存，但为其他的一众创作者们提供了充足的教训与参考经验，2000年的《X战警》与2002年的《蜘蛛侠》均已经蓄势待发准备震撼世界，而华纳也在《蝙蝠侠与罗宾》上映后不久随即再次在观众脸上丢了一坨全新的美食。
Steel,1997
1997年上映的《钢人》，是Quincy Jones-David Salzman Entertainment和华纳兄弟为NBA明星沙奎尔·奥尼尔量身打造的一部警匪风格超英电影，魔改自DC漫画中的二代钢人约翰·亨利·艾恩斯。1600万美元成本，170万美元票房，IMDB评分2.9，这部电影真正意义上砸穿了超英电影的地板，也让华纳和观众们清醒地意识到，依靠跨界明星玩闹拍摄小成本动作片来取得成功的80年代正渐行渐远。
开启了一个传奇时代的伟大侦探，最终如漫画《黑暗骑士归来》的剧情一般在世纪末归隐，但他并未被世人遗忘，一名年轻的斗士在蝙蝠侠的坟墓旁聆听到了他的心跳，他将会让这位英雄的传说再度响彻人间。
下期预告：DC影视狠活史（四）1997-2013，世界最佳拍档！
#漫谈超级英雄#
为增强可读性，同时保证内容准确真实可考，文中广为人知的角色与演员名采用了汉译名，部分相对陌生古早的名字则采用英文原文。
在此期间放送但未提到的DC影视，包括：1988年的剧集《超级小子》（写不下了）；1989年的电影《沼泽怪物回归》（不，没有康斯坦丁）；1990年的剧集《闪电侠》（已被关联进绿箭宇宙——写不下了）；1992年的剧集《替身标靶》（这个英雄过于冷门，但2010版剧集相对更出名）。