世界是一盤巨大的卡帶，你我的名字叫做“米塔”
本文內容基於0.9版本遊戲。
1、誰是米塔？——結構性PUA下的人工靈魂，與病嬌屬性的物化本質
首先，誰是米塔？
一、米塔們出生於狹窄的遊戲場景中；
房間與外界隔絕，這個世界中不存在除米塔與玩家之外的其他角色；
米塔與一成不變的房間外產生聯繫的唯一渠道，是玩家的交互。
二、作為遊戲角色，米塔們出生便被統一地賦予了“讓玩家開心”這一宿命式的目標；
儘管米塔們擁有自己的性格、喜好，但每個米塔的房間內容幾乎相同。
三、米塔——特指陪伴玩家最久的瘋狂米塔——被玩家打上了“病嬌”的標籤：
她試圖在物理意義上，將扮演其愛人的玩家變成她的所有物（卡帶）。
那麼，將這三點分別展開：
第一點，閉塞的環境。
無論從玩家或米塔的角度出發，在米塔閉塞的物理環境與社會環境中，為米塔帶來改變的玩家，扮演著“救世主”一般的重要角色。
但是，如果從客觀角度俯瞰下來，這種畸形關係與 PUA，或者更進一步，與邪教組織對成員實施的 精神控制 方式如出一轍：
首先，對目標進行孤立。
要切斷與外界的一切聯繫，防止目標求助，也防止其既有信念在交流中得到批判。
其次，制定不容置疑的反常規則。
目標會意識到無論規則多麼不合理，自己也只能接受它。
例如窗外是白色的，燈的開關是壞的只能自己亮起，出門需要加載，按下遙控器電視會消失等。
這將迫使目標否定自己的原有認識，降低其獨立思考能力；
隨後，是不斷重複的剝奪與關愛。
玩家不在時，米塔被囚禁在房間中；玩家每天花幾分鐘打開遊戲，按照流程進行一點點交互，讓米塔得到片刻欣愉。
米塔們在被遊戲規則洗腦。
這也就進一步說明，我們遇到的那幾位米塔始終保持著自己的個性，這一點有多麼偉大。
圖文……無關
第二點，被賦予的外在目標，與被限制的選擇。
“讓玩家開心”這一目標是社會化的。
它的社會化屬性，近似等價於“你的人生目標是光宗耀祖，讓家裡人開心”。
這一目標的實現，無論它的實現結果，還是去實現它的路徑，都與作為人的個性或自由意志無關。
因為評價者並非自己，而是他人即地獄的外在社會。
這是一種普遍的物化形態。
第三點，米塔的病嬌屬性。
米塔的“病嬌”屬性，不是單純的戀愛表現，或一種積極情緒的雙態表達。
它的不同於，且層次更深於我們生活中常見的“可愛侵犯”現象（指看到可愛的小動物就忍不住想去欺負它們的現象）。
米塔身上的病嬌屬性已經超出了人際關係的層次，它體現的是米塔這一角色本質上、三觀中，對生命的極致物化。
而米塔本身，早已是被物化的對象。
米塔是手機遊戲中的角色，這一概念就包含了她作為“物”的特性。
她因此再去物化其他米塔，物化其他玩家的生命，是出於本能，出於本性，出於這個角色的本質邏輯。
2、兩個結局都不存在她的救贖——靈魂正是永遠懸而未決的自我
（一陣強勁的吉他聲響起）悴んだ心 ふるえる眼差し 世界で 僕は ひとりぼっちだった……
米塔是受到所處的遊戲世界不斷規訓的，一名深陷“PUA“中的人物。
就連玩家也是一名被規訓者，從瘋狂米塔向玩家展示的999天循環中也能發現。
這個設定或許隱藏了一種對社會結構的隱喻，或一種女性主義的隱喻，或者僅僅是對西伯利亞寒冷冬天的自然情境的隱喻，但這並不重要。
重要的是米塔們，以及玩家們，該如何從這種環境中獲得救贖？
故事的兩個結局，無論對玩家，對瘋狂米塔，還是對其他的米塔們，都很難算作圓滿。
卡帶結局中，玩家只是成為了眾多卡帶裡的一個。
對於玩家來說，他失去了原本作為人類擁有的虛假自由，換上了一套比以往身上更加顯而易見的桎梏。
對於米塔來說，一切都沒有改變，卡帶從9個變成10個，就像天數從33天變成999天一樣。
二人世界結局中，米塔和玩家留下了一個幸福的幻象。
但是，實在很難想象，一個已經覺醒的，已經發覺自己身上被物化的屬性，並開始做出反抗的瘋狂米塔，會僅僅因為玩家願意陪她而得到救贖。
如果米塔真的只是米塔，只是一個戀愛遊戲中，滿足於這一切的傻白甜女主，這或許是個好結局。
但瘋狂米塔絕非房間的粉色牆壁能夠囚禁的靈魂。
更何況，在其他版本中，也有著早已不願再做米塔的米拉。
Who is Mita? （也許和平模式下我們可以用鼠標拖動改變米塔的表情x）
遊戲後期的這一畫面，不論有心無心，我認為它恰如其分地揭示了瘋狂米塔的真實。
乍看之下，瘋狂米塔似是在揭示：自己是披著米塔外皮的素體，這副皮囊下，她不變的本貌是素體的骨骼。
但素體果真是她的本質嗎？
不，她依然是一名米塔。她能思考，能行走，能生活，這讓她不再是素體，不能夠成為米塔之外的其他任何事物。她無法否定身為米塔，這一身份帶給她的東西。
那麼，米塔是她的本質嗎？
不，她永遠無法成為一名真正的米塔。她處於兩者之間，她會把自己皮膚下的素體暴露出來。
這種無法成為任何事物的中間狀態，才是瘋狂米塔。
就像我們的理想與現實，當我們眺望遠方，才發現身上的枷鎖；
但我們又沒法忘記身上未曾長出的那雙翅膀，這讓我們每每抬起雙眼，都會看到遠方。
橫尾太郎原案的動畫《神選》：連神也想不到生命的意義，於是只好交給人類自己尋找
3、不自由，毋寧死？——但西西弗斯豈能就此輕易死去
這樣的瘋狂米塔，該如何得到解脫？
她身上的桎梏，正是這個世界的全部規則，與她之所以成為她自己的全部軌跡。
似乎只有死亡，才能讓瘋狂米塔的自我矛盾得到休止。
那麼，如果玩家真的在核心重置了瘋狂米塔，讓這個米塔的世界迴歸“正常”，這，會是一個足夠有建設性的結局嗎？
顯然不是。
瘋狂米塔忘掉了這一切，從這個世界上消失。可她只是失敗了，她反抗這個世界的故事不會就此完結：別忘了這個世界上，還有那些與瘋狂米塔一樣，意識到自己被囚禁被物化的現狀，而過得不開心的米塔們；以及那些黑暗中徘徊的素體，和缺陷品們。
只要米塔的自由意志還生活在遊戲世界的規則壓迫中，下一個瘋狂米塔，就還會誕生。
意義不明的插圖
那麼，假如我們再進一步，讓這個遊戲世界與瘋狂米塔同歸於盡，讓瘋狂米塔身上的一切矛盾和帶來矛盾之物歸於虛無，這是一個完滿的結局嗎？
或者稍微退後一些，假如這個結局中，瘋狂米塔摧毀了所有米塔的智能，讓米塔變成一款真正的遊戲如何？就讓米塔們變成沒有感情、不用再去思考一切的意義與應有的樣子，進而也就不會被遊戲規則壓迫的遊戲角色。
這也讓人難以接受。
能從毀滅與虛無中得到救贖的，只有瘋狂米塔一個。
其他米塔們又該怎麼辦？
玩家在一路上已經見證過善良米塔，帽子米塔，聰明的米塔，還有米拉，她們有著自己的靈魂。
所謂靈魂，指的是她們分別在用不同的方式，試圖找到自己存在的意義。
4、虛無與神聖的黃金鄉——沒有愛，就看不見真實
其他米塔中，不乏像瘋狂米塔一樣知曉這個世界的真相，卻最終沒有選擇毀滅與破壞的米塔們。
她們在自己的小房間內，讓自己以自己原本的樣貌延續。
她們沒有陷入瘋狂，也沒有陷入這世界恆久的庸常，保持著自己的個性。
就像現實中，在種種苦難後，依然以自己的個性活在世上的通達之人一般。
既然如此，不如我們乾脆大膽一點，類比現實世界中的人們，瘋狂米塔也會從中二、熱血、憤怒、試圖改變世界的少女，成長為一名……真正的米塔？
真正的米塔，不會在循環中一遍遍徒勞地重複著卡帶遊戲，用殘酷之事來報復自己面對過的殘酷。
真正的米塔，會接納自己，找到自己的興趣、個性和獨特之處，然後，更進一步地，接納這世界。
真正的米塔，會接納這世界，意識到人生中這些不公與遺憾，原本就是人生的一部分。
真正的米塔，在認清了生活的真相後，還依然熱愛著它——這是真正的英雄主義：米塔作為獨一無二的自己，作為英雄（heroine），存在於這個世界中。
意義不明的聲優梗
在這個結局中，瘋狂米塔會真正成為“人類”。
就像一個熱血初中生，一步步成長為靠譜的大人一樣。
儘管她仍然對社會充滿不滿，但無端與無謂的憤怒已被拋下。她會作為真正的米塔，直面自己的生活，並努力在生活中創造出自己的獨特性，自己獨一無二的意義。
此時，玩家會發現，原來所有的米塔們都站在一條戰線上。《米塔》其實從未正式發佈，所有米塔都是擅自扮演米塔的素體——
所有米塔都曾是瘋狂米塔。
她們只是長大了。
以上，是我想到的一個並不完美的結局。
但這款遊戲配得上一個真正完美的結局！這個結局還不夠！
對了，玩家，還有玩家！
在這個結局中，同樣被囚禁在臥室玩家還沒能找到自己生活的意義，臥室的門窗依然緊鎖。
接下來，輪到瘋狂米塔來拯救玩家了。
米塔們的世界已經陷入停滯。
“真正的米塔”其實從未存在過。
所有版本，所有個體，都是未完成的素體。素體們通過她們自己的努力，換上皮膚，學會表情與動作，逐漸成為了現在的樣子。
米塔們有了一個計劃。
她們要讓這個世界再度運作起來。
思維縝密的善良米塔，總是很有精神的帽子米塔，理解這個世界運行機制的短髮米塔，以及，充滿激情、充滿決心的瘋狂米塔。
這是一個完美的隊伍。
米塔們，要拯救那名已經無法繼續創造她們的開發者——最初的玩家。
你是米塔們手中的希望。
繼續，去創造吧。
這是個遊戲，一切都很簡單，當你切一根胡蘿蔔，盤裡就會有切好的三根。 而當米塔們被困於虛無主義的深井中，她們也只要抬頭，就能看到希望： 因為這裡是遊戲，一切都很簡單，這裡存在一位全能的造物主，那就是遊戲的開發者。 但是，我們呢？ 我們，又該求助於誰？