我們用失去的雙手拿著槍，
我們用失去的雙腳站立起身，
我們踏著同伴們的屍骸向前邁進。
如此一來，也唯有如此，我們才算是真正的“活著”。
這種“痛苦”（Pain）專屬於我們，絕非其他任何人所能擁有。
筆者提示：
① 本文含劇透內容；
②（小標題使用）五部相關聯的作品名共同構成文章所要闡述的主題；
③ 前置文章：虛幻與現實的分界：淺析《合金裝備V》
·《出賣世界的男人》（The Man Who Sold the World）
—戰火無休的又一天，“世外桃源”（Outer Heaven）—
背景的交戰槍聲轟鳴作響，毒蛇（Venom Snake）來到命運的鏡前，再次拾起那盤埋藏著所有真相的磁帶。《The Man Who Sold the World》（原唱：David Bowie）曲中的男聲響起，塵封已久的《合金裝備》（Metal Gear）時代劇緩緩浮出水面...
前一幕的最後一處鏡頭於放入了磁帶的Walkman結束，後一幕的最初一處鏡頭則於“V”的醒來開始。錯亂時空上的蒙太奇，同樣給予我們以錯亂的迷失感。而這之後發生的：玩家所操控的主角為鄰床的陌生病患所幫助，在火男（Man on Fire）和“第三子”（The Third Child）的追殺下從澤凱利亞醫院逃出生天；於是遇見前來接應的山貓（Ocelot），又在他的指引之下救出被“Cipher”組織囚禁的舊日戰友和平·米勒（Kazuhira Miller），最終成為帶領新生傭兵組織“鑽石狗”（Diamond Dogs）的“大首領”Big Boss，發誓要讓過去曾將他們“無國界之軍”（MSF，Militaires Sans Frontières）傷得遍體鱗傷的敵人付出更為慘痛的代價。
以“復仇”為終極目的的蛇：Punished "Venom" Snake誕生。
可伴隨著《幻痛》主線劇情的循序推進，相信不少人都會逐漸意識到一件“細思極恐”之事：所有這一切是否有些過於“巧合”？系統為何要求所有人輸入姓名、生日和外觀（捏臉）？負責主刀的醫生為什麼會在整形手術後給我們看那些“陌生又熟悉”的相片？說出那些似乎有些“意味深長”的話語？
—這個你，從出生到今天為止的你。
—從明天開始，就是你的“幻影”。
—你的昨天，你的過去，都忘掉吧。
We passed upon the stair, we spoke of was and when
我們順著天梯向上攀爬，我們追述著先人也談論著自己的歸期
Although I wasn't there, he said I was his friend
雖然我不在那裡，他卻引我為友
Which came as some surprise I spoke into his eyes
這著實令我感到驚訝，於是我凝視他對他說：
I thought you died alone, a long long time ago
“我以為你早因孤寂而死，在很久很久以前”
引發巨大爭議的第三張專輯，Bowie一頭捲髮、身著長裙、腳穿黑靴，姿態嫵媚地“坐在聽眾面前”。男人的身體，女人的打扮，模糊了往常認知中的性別和風情的邊界。細品專輯核心的同名曲目《The Man Who Sold the World》後，得以透過歌詞的字裡行間略微揣摩出其所想要表達的“主題”（截止目前為止對於這首歌“到底想表什麼？”的問題仍存在爭議，這裡只闡述我的個人看法）：兩個“自我”的產生和抗爭（渴求本真的“自我”和試圖融入社會的“自我”）。試圖融入社會的自我原以為那個渴求本真的自我早在過去消亡（“died a long time ago”），不久後卻發現“他”仍舊存在（“We”）。最終，主人公在兩種人格的扭曲交錯下，一邊呼喊著“我們從未丟失自我”（“We never lost control”）一邊走向恐怖瘋狂的盡頭。
這是社會（或者說“時代”、“世界”）對於人類的“異化”和“改造”：適應者生存下來，不適應者澤被淘汰。如此的“主題”，事實上《合金裝備》系列全篇都在討論。《食蛇者》（MGS: Snake Eater）中，The Boss成為（遊戲內）第一個被社會/時代/世界殺死的真正愛國者，間接影響到Big Boss對於現實世界的看法。The Boss、Big Boss、Ocelot、Miller、Paz、Dr. Strangelove、SS...無數無數的人（當然也包括屏幕前的我們）都被束縛在名為“社會/時代/世界”的巨網之中。
恥辱將會伴隨著她，和她的遺體一同被埋葬進冰冷的墳墓。她會受到後人的辱罵：在美國人眼中，她是個無恥卑微的叛國者；在蘇聯人眼中，她是一個造成核災難的千古罪人。她會被烙印著“惡名”記入歷史，沒人會明白她的苦衷。這就是她最後的任務，作為一名真正的戰士，她對此義無反顧。但我想在所有人中，她最想讓你知道這件事情的真相，想繼續活在你的記憶中。歷史將永遠不會知道她究竟做了什麼，沒有人會了解這裡的真相。她的故事、她的自白，都將永遠埋在你的心中。她所做的一切，都是為了她的祖國。她獻出了自己的生命和必生榮耀。
她是真正的英雄，真正的愛國者。
·《虐殺器官》（Genocidal Organ）
在揭開虛擬故事的最深懸念前，請允許我將諸君的目光暫且拉回到現實世界：
小島（Kojima）和伊藤（Itoh）的第一次相遇，是在1998年的東京電玩展（TGS）。此刻正值製作人小島秀夫為即將在PS平臺發售的全新《合金裝備（索利德）》（MGS，Metal Gear Solid）站臺宣傳之際，一位悄然間來臨的訪客打破了現場的熱鬧氛圍。他找到仍在場的前者，長篇累牘地傾訴了自己對於其製作作品中所塑造的世界觀、人物和故事的理解和感悟。他叫伊藤聰，《合金裝備》系列的頭號粉絲，後來自稱為“小島原教旨主義者”。
古往今來，能欣賞作品內容者甚多，但能心靈互通者甚少。一如“高山流水”，難以尋覓。相見如故的二人一拍即合，自此神交、互為知己。當我們用現如今的視角再度回看，彼時的小島已然在遊戲界摸爬滾打十餘年，亦攀上科樂美電娛日本（Konami Computer Entertainment Japan）的高層位置，但還未憑藉著之後《MGS1》的火爆遊戲界晉升世界超一流級製作人的行列。而彼時的伊藤，還是個受到啟發卻仍處於創作生涯起步階段的少年。
2004年1月，在小島秀夫的鼓勵下，伊藤於“Hatena日記”開設Blog，開始發表一些帶有其個人風格的電影、科幻評論。
前者的思想給到後者靈感，後者則將在未來成為前者不可分割的一部分“靈魂”。
我的小說，講的是《合金裝備/潛龍諜影》敘事的含義，是一個“關於故事的故事”。宏大的《合金裝備/潛龍諜影》系列究竟是什麼？它是如何象徵我們所生活的這個現實世界的？那麼這個故事，也是對於《合金裝備/潛龍諜影》的一部“劇評”。 —— 伊藤計劃，寫於小說版《合金裝備：愛國者之槍》
“天妒英才”的詛咒，或許是平凡世界上最令我們深感到惋惜的東西之一。曾經的伊藤聰化身筆名“伊藤計劃”（Project Itoh），以他2007年發表的科幻處女作《虐殺器官》（Genocidal Organ）大放異彩。另一方面，恐怖的病魔也無時無刻不折磨著這位天才般的小說作家。
在接受小島監督委託並撰寫《MG4》的官方小說不久後，伊藤再次因為“癌症急劇惡化”的情況長期住院，不知第幾度瀕臨死亡的邊緣。小島無視科樂美（Konami）的要求，前來看望並將未發售作品《合金裝備：和平行者》（MGS: Peace Walker）的相關情報訴諸摯友（《MGS2》那時候也這麼做過），鼓勵他能夠繼續堅持著活下去。伊藤同樣沒有辜負摯友寄予的期待，在同病魔的持續抗爭中完成他的第二部小說《和諧》（<harmony/>）。只可惜有限的醫療手段最終沒能挽救回已無力掙扎的生命：2009年3月20日，日本科幻小說家“伊藤計劃”（原名：伊藤聰）因肺癌逝世，享年34歲，留下僅30頁內容（涵蓋設定、大綱和序章）的第三部作品《屍者的帝國》（The Empire of Corpses）。
今後恐怕會湧現出很多很多創作者吧。沒錯，我說的這些“創作者”，就是小島監督的“魔童”。而我也是小島監督的魔童之一...不，應該說，我希望人們將我看做他的魔童，我也渴望自己能配得上這個名頭。所以請你們所有人也不要畏手畏腳，大膽地寫下自己想象中的故事。 —— 伊藤計劃
“魔童”一詞出自《合金裝備》中的“魔童計劃”，用Big Boss/裸蛇（Naked Snake）的基因創造出新的繼承者/蛇（Snake）。伊藤將小島比作裸蛇，自己則是基於其誕生而來的“魔童”，這樣的比喻無疑是二人間關係的最好詮釋。而小島此後兩部作品《MGS: PW》和《MGSV》中所真情流露的表達，是對伊藤更為沉重的悼念和追思。
—謹以《和平行者》，獻給伊藤計劃先生—
最深情的緬懷，則隱藏在《幻痛》的最後，印有《The Man Who Sold the World》字樣的磁帶播放出Big Boss的聲音：
想起來了嗎？想起自己是誰，該做什麼？多虧了你，我才能逃過一死。同時也多虧了你，我才能留下我的痕跡。而你也寫下了屬於自己的歷史，活出了自己的故事。我是Big Boss，你也是...不，我們兩個合起來，才是完整的Big Boss。如今所擁有的一切，是我們一起創造出來的。這則故事，也是共同屬於我們的。
你就是我，我就是你。 —— Naked Snake/小島秀夫
·《白鯨記》（Moby-Dick; or, The Whale）
他是“裴廓德號”船長亞哈（Ahab），在海上航行四十年，有著十分豐富的航海和捕鯨經驗，對各個大洋的海況和鯨魚分佈亦非常熟悉。然而在一次捕鯨過程中，亞哈被名叫“莫比·迪克”（Moby-Dick）的白色抹香鯨咬斷去一條腿，自此滿懷憤恨，決心向它復仇，直至失去理性，徹底淪為失去理智的偏執狂。最終同“莫比·迪克”的三場血戰中，亞哈被魚叉上的繩子纏住，不幸落海身亡。捕鯨船被撞翻，僅剩水手之一的以實瑪利（Ishmael）生還，後以第一人稱的回憶方式寫下這段驚心動魄的故事。
1851年，已步入四十歲年紀的赫爾曼·梅爾維爾將完稿的《白鯨記》交由出版社，一部以他過去捕鯨水手的經歷為依據和靈感的長篇小說。不過令人扼腕的是，這本將被後人們讚譽為“美國文學史上最偉大長篇小說之一”的《白鯨記》並未能在當時掀起多少的波瀾，甚至於第一年僅僅只賣出了五本。命運的分水嶺在此顯現，再往後，“赫爾曼·梅爾維爾”這個名字開始淡出普羅大眾的視野。1891年，窮困潦倒多年的他於紐約離開人世。一直到20世紀初美國文學的黃金時代，世人們才逐漸開始理解到梅爾維爾本人及其作品的珍貴价值。
《白鯨記》首次出版的70年後，它終於能夠獲得正面和客觀的評價。儘管全書的故事情節均經由水手以實瑪利的第一人稱口述展開，但所主要著墨和烘托的人物形象則是那位一心“尋鯨復仇”的船長亞哈。主流的看法往往認為“船長亞哈”象徵著冒險、勇氣、不屈的人類品質，流露著對於理想主義的追求。然而從另個層面來說，亞哈一意孤行地復仇、以至於不惜搭上自己的性命和他人的性命，也毫不掩飾小說字裡行間所體現出的他的頑固和自私。梅爾維爾寫作此書真正想要表達的主題是什麼？現在的我們已經無從知曉。不過伴隨著小說外現實主義的聲浪越發高過浪漫主義，《白鯨記》所散發出的悲劇色彩開始為更多的人所重視並被加以引用與再創作，小島秀夫便是這更多人裡的其中之一。
不論是真Boss在遊戲伊始對玩家說的那句“叫我以實瑪利”（Call me Ishmael.）；抑或是和捕鯨船同名的直升機“裴廓德號”（Pequod），還是主角在一開始就被給予的名字“亞哈”（Ahab）...《幻痛》這部作品從《白鯨記》中得到的絕非只是簡單的幾個“名字”。準確地說，小島用《合金裝備》的外在形式，講了一個十分《白鯨記》的故事。而《幻痛》中重要人物命運走向同《白鯨記》的對應，正是前者鏈接後者內核的最好證明。
首先是“以實瑪利”的形象，遊戲中何人對應他沒有疑問：肯定是真Boss，不但憑藉著替身毒蛇的吸引火力成功從澤凱利亞醫院逃離，並一直活到了《合金裝備4：愛國者之子》的大結局（對應以實瑪利的劫後生還）；還將毒蛇在鑽石狗期間的經歷同化為“Big Boss”的一部分（對應以實瑪利以第一人稱講述故事）。其次是白色抹香鯨“莫比·迪克”，這個也沒問題，自然指的是鑽石狗的復仇目標：控制XOF部隊和Cipher的骷髏臉（Skull Face）。最核心且不容易辨認的其實反而是“船長亞哈”，因為從《幻痛》的序章開始，除卻“你就是Big Boss本人”的心理暗示/誤導，還有更深的一層誤導給到玩家：我們大概率會覺得主角毒蛇就是“亞哈”，事實卻並非如此。
“薩赫勒猿人將使那種渴望在未來得到釋放”
·《寂靜之歌》（Quiet’s Theme）
—我們將會變得更加強大，為了我們的“和平”。
—“薩赫勒猿人將使那種渴望在未來得到釋放”，這是他臨死前說的話。
—Kaz...
—簡直荒唐透頂，但...感覺上一切還未結束...
—我也永遠不再“完整”。
二戰結束後，一名美軍父親同一名日本母親結合，生下了和平·米勒（Kazuhira Miller）。糟糕的原生家庭（父親隻身飛回美國，只剩母親一人將Kaz撫養長大）以及受同齡人歧視（因混血長得和其他日本人不一樣）造就了Kaz人格上的缺陷。儘管同Big Boss結識後的數年僱傭兵生活多少有治癒他童年時候的創傷，但因骷髏臉帶領XOF部隊偷襲母基地（Mother Base）並引發一系列意料之外的事件，潛藏在Kaz內心深處的憤怒最終於沉默中爆發。
因“莫比·迪克”而變得不再完整、為復仇不惜搭上一切代價、同樣失去一條健康的腿...“亞哈船長”正是那個被救出後的Kaz。他牽扯著母基地這座巨大的“裴廓德號”，一步步邁向復仇的無底深淵。
《幻痛》第一大章結尾處，Kaz完成了屬於他的復仇：骷髏臉死了，永遠的死了。之後的過場動畫中，毒蛇（我們）所回頭望見的骷髏臉的“幻影”開口說話，使得玩家誤以為主角就是下一個“骷髏臉”。而當毒蛇喊出“Kaz”後轉身離去，“骷髏臉”在悄然的一瞬間變成了Kaz的模樣。他的確死了，永遠的死了，但唯有一樣東西，將會藉由他的意志、藉由Metal Gear被永遠傳遞下去。那是根植在人們心底的“復仇”，永無止境的復仇：火男（沃爾金上校）對Boss的復仇、液蛇Eli（Liquid Snake）對“父親”（克隆原體）的復仇、和平·米勒的復仇...
所謂的“復仇”，是小島意圖在這部作品中表達的主題嗎？我想是的。然對於“復仇”這件事本身，《幻痛》所探討的或許要更加複雜。“Kaz”、“毒蛇”、“靜靜”三人物的塑造，分別代表了三種具象化的態度。Kaz對於“復仇”的渴望並未在骷髏臉死後完全消退，反而從後者那裡繼承了更為強烈的意願；最終在被山貓告知“真Boss早已揚長而去、自己長時間輔佐協助的僅僅是一個假替身”的真相後又引發了對於裸蛇/真Big Boss的仇恨，化名“McDonnell”和“Master Miller”，用盡餘生向背叛自己的Naked Snake復仇，直至被液蛇無情地殺死。反觀擁有“亞哈”之名的毒蛇/假Boss，他對於“復仇”這件事的態度遠沒有Kaz那麼偏激，在知曉“出賣世界的男人”的秘密後，仍然願意戰鬥到最後一刻，甚至於代替真Boss死在固蛇的手下。接著是靜靜，這位幾乎沒有幾句臺詞的“殺手型”女主角，反而詮釋出最為溫暖的那一部分“人性”。
靜靜對於“鑽石狗”這一大幫傢伙的仇恨，完全足以同Kaz對骷髏臉的程度所匹敵，乃至更為強烈。失去聲音、失去皮膚、被改造成他人口中的“怪物”...她此前所經歷的一切無疑是極其悲劇的。所以初次同毒蛇坐直升機返回母基地時，靜靜的確抱著“復仇”的心態在前進。而催使她態度發生轉變的“藥劑”，是自心靈深處萌發的“愛”：不僅是對主角毒蛇的愛，更是對母基地的“愛”，對自由的“愛”，對和平的“愛”。“愛”與“恨”兩種非語言的“語言”間的對抗，亦暗合了本作“語言”（Language）的主旨。
為“恨”的復仇，結局只剩下復仇。而當心中的“愛”逐漸戰勝“恨”，哪怕遭受苦刑，也不願讓體內的英語株聲帶蟲傳播；為救心愛之人，孤身消失在漫天黃沙之中...
Love hurts so bad
愛傷害的我是如此之深
But still saved my soul
但是一直拯救著我的靈魂
我不是故意保持“寂靜”，我也想表達我的感受...只可惜我們沒有“共同的語言”。我接近你們的目的就是為了“復仇”，我所剩的唯一一種語言便是“復仇”。但我們共通的語言，不，那其實不是語言。所以我...我選擇了“感激”的語言，然後再度回到了沉默。
我是“寂靜”，不存在於任何一種語言之中。 —— Quiet
·《我與你，不是同路人》（Not Your Kind of People）
We are not your kind of people.
我跟你，不是同路人
You seem kind of phoney. Everything's a lie.
你總給人一種虛偽的感覺：言談舉止，無不充斥著謊言與欺騙
We are not your kind of people.
我跟你，不是同路人
Something in your makeup. Don't see eye to eye.
因你那花哨的偽裝中，包含有：我決不認同的東西
2013年世界遊戲開發者大會（GDC，Game Developers Conference），《合金裝備V：幻痛》（此時《原爆點》還未被從本體中拆分出來售賣）的首支預告片：“FOX”同“XOF”的死戰、Big Boss的昏迷、“毒蛇”的甦醒、兩個“幻影”的誕生...以及那雖然動聽但與播片畫面毫不搭調的背景音樂《Not Your Kind of People》：我跟你，不是同路人。緊張且驚恐的劇情氛圍，同悠長卻哀傷的淺淺吟唱產生碰撞，迸發出一種濃厚的“荒誕感”。而在這種所謂的“荒誕感”之中，是小島秀夫對於東家科樂美的“指控”、和對於自身無法實現真正理想的“哀嚎”。
遊戲內，當我們和Kaz一起品嚐那終於得以如願的復仇，得到的卻並非預想之中的快感、喜悅，甚至是滿足，有的只是那永難以抹去的無力與空虛；而在第二章的最後，主角為阻止聲帶蟲的繼續傳播不得不親手殺死同甘共苦的戰友，昏暗空蕩的隔離區只剩下永不會消散的“幻痛”。遊戲外，小島終在煎熬之中退出科樂美，留下還未完工的《合金裝備V》，玩家也難以見證其真正意義上的完全體。
副標題所點明的“幻痛”（Phantom Pain），不僅僅是Kaz和Boss的“幻痛”，也是所有玩家共同的“幻痛”；更是製作人小島和參與開發人員永遠的“幻痛”，是這部本可永垂青史的作品卻註定只能是“殘缺”和“未完成”模樣的“幻痛”。
我不會讓你們的遺憾化作為海藻，我將與你們同在，成為你們的苗床。我也不願看著你們變成最後的灰燼，我會將你們的骨灰化作為鑽石，再一次帶領你們奔赴戰場，永垂不朽。 —— Venom Snake
人活著，就是為了以各種形式成為他人的記憶。人總會死，但死亡並不是一場敗北。就算那具名為“伊藤聰”的軀殼已經離世，“伊藤計劃”這個故事也會繼續流傳下去。當年，我釋放出的MEME成為這位伊藤少年的立足之本；而如今，伊藤計劃播撒出的“MEME之種”一樣會在未來遍及世界。 —— 小島秀夫
MEME，即“模因”，文化中的“基因”，非語言的“語言”。它藉由“文化”這一載體，傳遞在不同的人與人/作品與作品之間。年輕之時的伊藤於小島那裡繼承MEME；十年之後的小島亦反向“複製”制伊藤的MEME。同樣地，《出賣世界的男人》、《虐殺器官》、《白鯨記》...即便它們的創作者已離開人世，作品的“模因”卻永恆存在和傳遞。因此哪怕名為“伊藤聰”的軀殼離世、哪怕名為“合金裝備”的系列在未來永不再續寫新的篇章，但“伊藤計劃”的故事會被流傳下去、“MGS”的故事會被流傳下去，它們的MEME會被永遠永遠地“複製”與“傳承”...
就像毒蛇所做的那樣：將戰友的骨灰化作鑽石，永垂不朽。
我們都是V，我們都是“鑽石狗”。
