我们用失去的双手拿着枪，
我们用失去的双脚站立起身，
我们踏着同伴们的尸骸向前迈进。
如此一来，也唯有如此，我们才算是真正的“活着”。
这种“痛苦”（Pain）专属于我们，绝非其他任何人所能拥有。
笔者提示：
① 本文含剧透内容；
②（小标题使用）五部相关联的作品名共同构成文章所要阐述的主题；
③ 前置文章：虚幻与现实的分界：浅析《合金装备V》
·《出卖世界的男人》（The Man Who Sold the World）
—战火无休的又一天，“世外桃源”（Outer Heaven）—
背景的交战枪声轰鸣作响，毒蛇（Venom Snake）来到命运的镜前，再次拾起那盘埋藏着所有真相的磁带。《The Man Who Sold the World》（原唱：David Bowie）曲中的男声响起，尘封已久的《合金装备》（Metal Gear）时代剧缓缓浮出水面...
前一幕的最后一处镜头于放入了磁带的Walkman结束，后一幕的最初一处镜头则于“V”的醒来开始。错乱时空上的蒙太奇，同样给予我们以错乱的迷失感。而这之后发生的：玩家所操控的主角为邻床的陌生病患所帮助，在火男（Man on Fire）和“第三子”（The Third Child）的追杀下从泽凯利亚医院逃出生天；于是遇见前来接应的山猫（Ocelot），又在他的指引之下救出被“Cipher”组织囚禁的旧日战友和平·米勒（Kazuhira Miller），最终成为带领新生佣兵组织“钻石狗”（Diamond Dogs）的“大首领”Big Boss，发誓要让过去曾将他们“无国界之军”（MSF，Militaires Sans Frontières）伤得遍体鳞伤的敌人付出更为惨痛的代价。
以“复仇”为终极目的的蛇：Punished "Venom" Snake诞生。
可伴随着《幻痛》主线剧情的循序推进，相信不少人都会逐渐意识到一件“细思极恐”之事：所有这一切是否有些过于“巧合”？系统为何要求所有人输入姓名、生日和外观（捏脸）？负责主刀的医生为什么会在整形手术后给我们看那些“陌生又熟悉”的相片？说出那些似乎有些“意味深长”的话语？
—这个你，从出生到今天为止的你。
—从明天开始，就是你的“幻影”。
—你的昨天，你的过去，都忘掉吧。
We passed upon the stair, we spoke of was and when
我们顺着天梯向上攀爬，我们追述着先人也谈论着自己的归期
Although I wasn't there, he said I was his friend
虽然我不在那里，他却引我为友
Which came as some surprise I spoke into his eyes
这着实令我感到惊讶，于是我凝视他对他说：
I thought you died alone, a long long time ago
“我以为你早因孤寂而死，在很久很久以前”
引发巨大争议的第三张专辑，Bowie一头卷发、身着长裙、脚穿黑靴，姿态妩媚地“坐在听众面前”。男人的身体，女人的打扮，模糊了往常认知中的性别和风情的边界。细品专辑核心的同名曲目《The Man Who Sold the World》后，得以透过歌词的字里行间略微揣摩出其所想要表达的“主题”（截止目前为止对于这首歌“到底想表什么？”的问题仍存在争议，这里只阐述我的个人看法）：两个“自我”的产生和抗争（渴求本真的“自我”和试图融入社会的“自我”）。试图融入社会的自我原以为那个渴求本真的自我早在过去消亡（“died a long time ago”），不久后却发现“他”仍旧存在（“We”）。最终，主人公在两种人格的扭曲交错下，一边呼喊着“我们从未丢失自我”（“We never lost control”）一边走向恐怖疯狂的尽头。
这是社会（或者说“时代”、“世界”）对于人类的“异化”和“改造”：适应者生存下来，不适应者泽被淘汰。如此的“主题”，事实上《合金装备》系列全篇都在讨论。《食蛇者》（MGS: Snake Eater）中，The Boss成为（游戏内）第一个被社会/时代/世界杀死的真正爱国者，间接影响到Big Boss对于现实世界的看法。The Boss、Big Boss、Ocelot、Miller、Paz、Dr. Strangelove、SS...无数无数的人（当然也包括屏幕前的我们）都被束缚在名为“社会/时代/世界”的巨网之中。
耻辱将会伴随着她，和她的遗体一同被埋葬进冰冷的坟墓。她会受到后人的辱骂：在美国人眼中，她是个无耻卑微的叛国者；在苏联人眼中，她是一个造成核灾难的千古罪人。她会被烙印着“恶名”记入历史，没人会明白她的苦衷。这就是她最后的任务，作为一名真正的战士，她对此义无反顾。但我想在所有人中，她最想让你知道这件事情的真相，想继续活在你的记忆中。历史将永远不会知道她究竟做了什么，没有人会了解这里的真相。她的故事、她的自白，都将永远埋在你的心中。她所做的一切，都是为了她的祖国。她献出了自己的生命和必生荣耀。
她是真正的英雄，真正的爱国者。
·《虐杀器官》（Genocidal Organ）
在揭开虚拟故事的最深悬念前，请允许我将诸君的目光暂且拉回到现实世界：
小岛（Kojima）和伊藤（Itoh）的第一次相遇，是在1998年的东京电玩展（TGS）。此刻正值制作人小岛秀夫为即将在PS平台发售的全新《合金装备（索利德）》（MGS，Metal Gear Solid）站台宣传之际，一位悄然间来临的访客打破了现场的热闹氛围。他找到仍在场的前者，长篇累牍地倾诉了自己对于其制作作品中所塑造的世界观、人物和故事的理解和感悟。他叫伊藤聪，《合金装备》系列的头号粉丝，后来自称为“小岛原教旨主义者”。
古往今来，能欣赏作品内容者甚多，但能心灵互通者甚少。一如“高山流水”，难以寻觅。相见如故的二人一拍即合，自此神交、互为知己。当我们用现如今的视角再度回看，彼时的小岛已然在游戏界摸爬滚打十余年，亦攀上科乐美电娱日本（Konami Computer Entertainment Japan）的高层位置，但还未凭借着之后《MGS1》的火爆游戏界晋升世界超一流级制作人的行列。而彼时的伊藤，还是个受到启发却仍处于创作生涯起步阶段的少年。
2004年1月，在小岛秀夫的鼓励下，伊藤于“Hatena日记”开设Blog，开始发表一些带有其个人风格的电影、科幻评论。
前者的思想给到后者灵感，后者则将在未来成为前者不可分割的一部分“灵魂”。
我的小说，讲的是《合金装备/潜龙谍影》叙事的含义，是一个“关于故事的故事”。宏大的《合金装备/潜龙谍影》系列究竟是什么？它是如何象征我们所生活的这个现实世界的？那么这个故事，也是对于《合金装备/潜龙谍影》的一部“剧评”。 —— 伊藤计划，写于小说版《合金装备：爱国者之枪》
“天妒英才”的诅咒，或许是平凡世界上最令我们深感到惋惜的东西之一。曾经的伊藤聪化身笔名“伊藤计划”（Project Itoh），以他2007年发表的科幻处女作《虐杀器官》（Genocidal Organ）大放异彩。另一方面，恐怖的病魔也无时无刻不折磨着这位天才般的小说作家。
在接受小岛监督委托并撰写《MG4》的官方小说不久后，伊藤再次因为“癌症急剧恶化”的情况长期住院，不知第几度濒临死亡的边缘。小岛无视科乐美（Konami）的要求，前来看望并将未发售作品《合金装备：和平行者》（MGS: Peace Walker）的相关情报诉诸挚友（《MGS2》那时候也这么做过），鼓励他能够继续坚持着活下去。伊藤同样没有辜负挚友寄予的期待，在同病魔的持续抗争中完成他的第二部小说《和谐》（<harmony/>）。只可惜有限的医疗手段最终没能挽救回已无力挣扎的生命：2009年3月20日，日本科幻小说家“伊藤计划”（原名：伊藤聪）因肺癌逝世，享年34岁，留下仅30页内容（涵盖设定、大纲和序章）的第三部作品《尸者的帝国》（The Empire of Corpses）。
今后恐怕会涌现出很多很多创作者吧。没错，我说的这些“创作者”，就是小岛监督的“魔童”。而我也是小岛监督的魔童之一...不，应该说，我希望人们将我看做他的魔童，我也渴望自己能配得上这个名头。所以请你们所有人也不要畏手畏脚，大胆地写下自己想象中的故事。 —— 伊藤计划
“魔童”一词出自《合金装备》中的“魔童计划”，用Big Boss/裸蛇（Naked Snake）的基因创造出新的继承者/蛇（Snake）。伊藤将小岛比作裸蛇，自己则是基于其诞生而来的“魔童”，这样的比喻无疑是二人间关系的最好诠释。而小岛此后两部作品《MGS: PW》和《MGSV》中所真情流露的表达，是对伊藤更为沉重的悼念和追思。
—谨以《和平行者》，献给伊藤计划先生—
最深情的缅怀，则隐藏在《幻痛》的最后，印有《The Man Who Sold the World》字样的磁带播放出Big Boss的声音：
想起来了吗？想起自己是谁，该做什么？多亏了你，我才能逃过一死。同时也多亏了你，我才能留下我的痕迹。而你也写下了属于自己的历史，活出了自己的故事。我是Big Boss，你也是...不，我们两个合起来，才是完整的Big Boss。如今所拥有的一切，是我们一起创造出来的。这则故事，也是共同属于我们的。
你就是我，我就是你。 —— Naked Snake/小岛秀夫
·《白鲸记》（Moby-Dick; or, The Whale）
他是“裴廓德号”船长亚哈（Ahab），在海上航行四十年，有着十分丰富的航海和捕鲸经验，对各个大洋的海况和鲸鱼分布亦非常熟悉。然而在一次捕鲸过程中，亚哈被名叫“莫比·迪克”（Moby-Dick）的白色抹香鲸咬断去一条腿，自此满怀愤恨，决心向它复仇，直至失去理性，彻底沦为失去理智的偏执狂。最终同“莫比·迪克”的三场血战中，亚哈被鱼叉上的绳子缠住，不幸落海身亡。捕鲸船被撞翻，仅剩水手之一的以实玛利（Ishmael）生还，后以第一人称的回忆方式写下这段惊心动魄的故事。
1851年，已步入四十岁年纪的赫尔曼·梅尔维尔将完稿的《白鲸记》交由出版社，一部以他过去捕鲸水手的经历为依据和灵感的长篇小说。不过令人扼腕的是，这本将被后人们赞誉为“美国文学史上最伟大长篇小说之一”的《白鲸记》并未能在当时掀起多少的波澜，甚至于第一年仅仅只卖出了五本。命运的分水岭在此显现，再往后，“赫尔曼·梅尔维尔”这个名字开始淡出普罗大众的视野。1891年，穷困潦倒多年的他于纽约离开人世。一直到20世纪初美国文学的黄金时代，世人们才逐渐开始理解到梅尔维尔本人及其作品的珍贵价值。
《白鲸记》首次出版的70年后，它终于能够获得正面和客观的评价。尽管全书的故事情节均经由水手以实玛利的第一人称口述展开，但所主要着墨和烘托的人物形象则是那位一心“寻鲸复仇”的船长亚哈。主流的看法往往认为“船长亚哈”象征着冒险、勇气、不屈的人类品质，流露着对于理想主义的追求。然而从另个层面来说，亚哈一意孤行地复仇、以至于不惜搭上自己的性命和他人的性命，也毫不掩饰小说字里行间所体现出的他的顽固和自私。梅尔维尔写作此书真正想要表达的主题是什么？现在的我们已经无从知晓。不过伴随着小说外现实主义的声浪越发高过浪漫主义，《白鲸记》所散发出的悲剧色彩开始为更多的人所重视并被加以引用与再创作，小岛秀夫便是这更多人里的其中之一。
不论是真Boss在游戏伊始对玩家说的那句“叫我以实玛利”（Call me Ishmael.）；抑或是和捕鲸船同名的直升机“裴廓德号”（Pequod），还是主角在一开始就被给予的名字“亚哈”（Ahab）...《幻痛》这部作品从《白鲸记》中得到的绝非只是简单的几个“名字”。准确地说，小岛用《合金装备》的外在形式，讲了一个十分《白鲸记》的故事。而《幻痛》中重要人物命运走向同《白鲸记》的对应，正是前者链接后者内核的最好证明。
首先是“以实玛利”的形象，游戏中何人对应他没有疑问：肯定是真Boss，不但凭借着替身毒蛇的吸引火力成功从泽凯利亚医院逃离，并一直活到了《合金装备4：爱国者之子》的大结局（对应以实玛利的劫后生还）；还将毒蛇在钻石狗期间的经历同化为“Big Boss”的一部分（对应以实玛利以第一人称讲述故事）。其次是白色抹香鲸“莫比·迪克”，这个也没问题，自然指的是钻石狗的复仇目标：控制XOF部队和Cipher的骷髅脸（Skull Face）。最核心且不容易辨认的其实反而是“船长亚哈”，因为从《幻痛》的序章开始，除却“你就是Big Boss本人”的心理暗示/误导，还有更深的一层误导给到玩家：我们大概率会觉得主角毒蛇就是“亚哈”，事实却并非如此。
“萨赫勒猿人将使那种渴望在未来得到释放”
·《寂静之歌》（Quiet’s Theme）
—我们将会变得更加强大，为了我们的“和平”。
—“萨赫勒猿人将使那种渴望在未来得到释放”，这是他临死前说的话。
—Kaz...
—简直荒唐透顶，但...感觉上一切还未结束...
—我也永远不再“完整”。
二战结束后，一名美军父亲同一名日本母亲结合，生下了和平·米勒（Kazuhira Miller）。糟糕的原生家庭（父亲只身飞回美国，只剩母亲一人将Kaz抚养长大）以及受同龄人歧视（因混血长得和其他日本人不一样）造就了Kaz人格上的缺陷。尽管同Big Boss结识后的数年雇佣兵生活多少有治愈他童年时候的创伤，但因骷髅脸带领XOF部队偷袭母基地（Mother Base）并引发一系列意料之外的事件，潜藏在Kaz内心深处的愤怒最终于沉默中爆发。
因“莫比·迪克”而变得不再完整、为复仇不惜搭上一切代价、同样失去一条健康的腿...“亚哈船长”正是那个被救出后的Kaz。他牵扯着母基地这座巨大的“裴廓德号”，一步步迈向复仇的无底深渊。
《幻痛》第一大章结尾处，Kaz完成了属于他的复仇：骷髅脸死了，永远的死了。之后的过场动画中，毒蛇（我们）所回头望见的骷髅脸的“幻影”开口说话，使得玩家误以为主角就是下一个“骷髅脸”。而当毒蛇喊出“Kaz”后转身离去，“骷髅脸”在悄然的一瞬间变成了Kaz的模样。他的确死了，永远的死了，但唯有一样东西，将会藉由他的意志、藉由Metal Gear被永远传递下去。那是根植在人们心底的“复仇”，永无止境的复仇：火男（沃尔金上校）对Boss的复仇、液蛇Eli（Liquid Snake）对“父亲”（克隆原体）的复仇、和平·米勒的复仇...
所谓的“复仇”，是小岛意图在这部作品中表达的主题吗？我想是的。然对于“复仇”这件事本身，《幻痛》所探讨的或许要更加复杂。“Kaz”、“毒蛇”、“静静”三人物的塑造，分别代表了三种具象化的态度。Kaz对于“复仇”的渴望并未在骷髅脸死后完全消退，反而从后者那里继承了更为强烈的意愿；最终在被山猫告知“真Boss早已扬长而去、自己长时间辅佐协助的仅仅是一个假替身”的真相后又引发了对于裸蛇/真Big Boss的仇恨，化名“McDonnell”和“Master Miller”，用尽余生向背叛自己的Naked Snake复仇，直至被液蛇无情地杀死。反观拥有“亚哈”之名的毒蛇/假Boss，他对于“复仇”这件事的态度远没有Kaz那么偏激，在知晓“出卖世界的男人”的秘密后，仍然愿意战斗到最后一刻，甚至于代替真Boss死在固蛇的手下。接着是静静，这位几乎没有几句台词的“杀手型”女主角，反而诠释出最为温暖的那一部分“人性”。
静静对于“钻石狗”这一大帮家伙的仇恨，完全足以同Kaz对骷髅脸的程度所匹敌，乃至更为强烈。失去声音、失去皮肤、被改造成他人口中的“怪物”...她此前所经历的一切无疑是极其悲剧的。所以初次同毒蛇坐直升机返回母基地时，静静的确抱着“复仇”的心态在前进。而催使她态度发生转变的“药剂”，是自心灵深处萌发的“爱”：不仅是对主角毒蛇的爱，更是对母基地的“爱”，对自由的“爱”，对和平的“爱”。“爱”与“恨”两种非语言的“语言”间的对抗，亦暗合了本作“语言”（Language）的主旨。
为“恨”的复仇，结局只剩下复仇。而当心中的“爱”逐渐战胜“恨”，哪怕遭受苦刑，也不愿让体内的英语株声带虫传播；为救心爱之人，孤身消失在漫天黄沙之中...
Love hurts so bad
爱伤害的我是如此之深
But still saved my soul
但是一直拯救着我的灵魂
我不是故意保持“寂静”，我也想表达我的感受...只可惜我们没有“共同的语言”。我接近你们的目的就是为了“复仇”，我所剩的唯一一种语言便是“复仇”。但我们共通的语言，不，那其实不是语言。所以我...我选择了“感激”的语言，然后再度回到了沉默。
我是“寂静”，不存在于任何一种语言之中。 —— Quiet
·《我与你，不是同路人》（Not Your Kind of People）
We are not your kind of people.
我跟你，不是同路人
You seem kind of phoney. Everything's a lie.
你总给人一种虚伪的感觉：言谈举止，无不充斥着谎言与欺骗
We are not your kind of people.
我跟你，不是同路人
Something in your makeup. Don't see eye to eye.
因你那花哨的伪装中，包含有：我决不认同的东西
2013年世界游戏开发者大会（GDC，Game Developers Conference），《合金装备V：幻痛》（此时《原爆点》还未被从本体中拆分出来售卖）的首支预告片：“FOX”同“XOF”的死战、Big Boss的昏迷、“毒蛇”的苏醒、两个“幻影”的诞生...以及那虽然动听但与播片画面毫不搭调的背景音乐《Not Your Kind of People》：我跟你，不是同路人。紧张且惊恐的剧情氛围，同悠长却哀伤的浅浅吟唱产生碰撞，迸发出一种浓厚的“荒诞感”。而在这种所谓的“荒诞感”之中，是小岛秀夫对于东家科乐美的“指控”、和对于自身无法实现真正理想的“哀嚎”。
游戏内，当我们和Kaz一起品尝那终于得以如愿的复仇，得到的却并非预想之中的快感、喜悦，甚至是满足，有的只是那永难以抹去的无力与空虚；而在第二章的最后，主角为阻止声带虫的继续传播不得不亲手杀死同甘共苦的战友，昏暗空荡的隔离区只剩下永不会消散的“幻痛”。游戏外，小岛终在煎熬之中退出科乐美，留下还未完工的《合金装备V》，玩家也难以见证其真正意义上的完全体。
副标题所点明的“幻痛”（Phantom Pain），不仅仅是Kaz和Boss的“幻痛”，也是所有玩家共同的“幻痛”；更是制作人小岛和参与开发人员永远的“幻痛”，是这部本可永垂青史的作品却注定只能是“残缺”和“未完成”模样的“幻痛”。
我不会让你们的遗憾化作为海藻，我将与你们同在，成为你们的苗床。我也不愿看着你们变成最后的灰烬，我会将你们的骨灰化作为钻石，再一次带领你们奔赴战场，永垂不朽。 —— Venom Snake
人活着，就是为了以各种形式成为他人的记忆。人总会死，但死亡并不是一场败北。就算那具名为“伊藤聪”的躯壳已经离世，“伊藤计划”这个故事也会继续流传下去。当年，我释放出的MEME成为这位伊藤少年的立足之本；而如今，伊藤计划播撒出的“MEME之种”一样会在未来遍及世界。 —— 小岛秀夫
MEME，即“模因”，文化中的“基因”，非语言的“语言”。它藉由“文化”这一载体，传递在不同的人与人/作品与作品之间。年轻之时的伊藤于小岛那里继承MEME；十年之后的小岛亦反向“复制”制伊藤的MEME。同样地，《出卖世界的男人》、《虐杀器官》、《白鲸记》...即便它们的创作者已离开人世，作品的“模因”却永恒存在和传递。因此哪怕名为“伊藤聪”的躯壳离世、哪怕名为“合金装备”的系列在未来永不再续写新的篇章，但“伊藤计划”的故事会被流传下去、“MGS”的故事会被流传下去，它们的MEME会被永远永远地“复制”与“传承”...
就像毒蛇所做的那样：将战友的骨灰化作钻石，永垂不朽。
我们都是V，我们都是“钻石狗”。
