[人物传记]他为什么是韩国影史的奇迹?——奉俊昊

本文字数上万，时间较长，感谢大家耐心阅读

许久没写人物传记，似乎早已忘记该如何用言语描述一个人的一生。

不过，开启本篇后至少让我确信，自己的创作规律，其实严格依赖于灵感迸发和兴趣使然。

奉俊昊是我个人最为偏爱的韩国导演，很早之前就有为他单开一篇的想法，奈何总是缺乏一个理由和情景去实践，飘飘然的思绪如同一缕青烟般徘徊，不肯消散又从未离去。

直到他的最新力作《编号17》喜迎内地，我才终是注意到烟雾的始作俑者，竟是已经在银幕上消失已久的奉俊昊。

《杀人回忆》、《寄生虫》、《雪国列车》...

虽迟但到，今天让我们走进奉俊昊的个人传记，从他的作品中，探寻亚洲第一个金棕榈奖背后的秘密。

——从影迷到导演

奉俊昊并不是一个自命不凡的导演，尽管他年纪轻轻就有着远超同龄人的才华与天赋，却总是脚踏实地的拍摄自己所热爱的题材。

具体可以反映在他早期短片的拍摄风格上，充斥着精英阶级的讽刺，却相对保守，完全没有文青的愤世嫉俗。

他把一种对底层人民的人文关怀，恰如其分的融入到自己的风格里，总是鞭辟入里的解构一些社会现象，并以幽默荒诞的方式呈现。

这使得我在刚接触奉俊昊的电影时，常常误以为他的童年不算圆满，甚至可能是贫穷奠定了未来的创作基调。

然而结果却恰恰相反。

奉俊昊不光生在名门世家，祖辈还是韩国历史有头有脸的大人物，家中的生活虽算不上富裕，但也远远和贫苦沾不上边。

相反，在1975年压抑、灰暗、人心惶惶的旧社会里，奉俊昊的精神世界有着他人难以企及的幸运——一台老旧的黑白电视机与一个按时播放电影的美军频道

一周十部电影并不算奉俊昊的极限，他会精打细算的计算时间、观察节目报表，不错过一分一秒，似乎天生就是个当导演的料子。

这与奉俊昊的姥爷朴泰远形成了鲜明的对比。

奉俊昊没有太多关于姥爷的记忆，只知道他是上世纪最具影响力的现代作家之一，因生活在日本殖民恐惧下而心有不满，写下了无数影响后世的著作、关怀底层民众，却唯独缺少对家人的陪伴。

姥爷

朝鲜战争期间，朴泰远毅然脱南扎根在北朝鲜，后半生担任大学教授继续精进小说的叙事风格，直到他用毕生所学为自己的生涯写下浓墨重彩的最后一笔后，便死在他乡。

那本《甲午农民战争》，直到今天还是朝鲜历史小说无法逾越的一座高山。

也许朴泰远没有选择离开家人，奉俊昊就会顺理成章的成为一个作家，但显然家中只有哥哥是文学教授，而在朴泰远抛弃家人的那段日子里，奉俊昊正沉迷于电影无法自拔。

巧合的是，多数传奇电影人似乎都不是电影专业出身，他们可以是理工、美术乃至医学，文化储备方面却丝毫不逊色前者，奉俊昊也不例外。

在奉俊昊报考期间，电影专业的偏向理所当然的遭到了全家人的极力反对。

出于某种不言而喻的征兆，本就对阶级矛盾尤为敏感的他，最后在家人的督促下进军延世大学社会学领域深造。

多年后，奉俊昊一定会感谢家人的百般阻挠，社会学对他电影生涯的影响是无可替代的。

90年代初的韩国政治动荡，学生上街游行的民主运动愈演愈烈、军民冲突的流血事件也时有发生。彼时的韩国在冥冥之中为自己后续发达的文化产业提供了取之不尽的素材宝库，尽管对于人民来说大多是些不堪回首的疮疤。

但对于身处在这个年代的导演来讲，却是一场用行动践行的历史记忆，以至于奥斯卡典礼上最熟悉的亚洲面孔，永远都是这些韩国人。

朴泰远一辈子都预料不到韩国的历史轨迹会在何时发生偏移，但他更想不到的是，自己的外孙，竟会在国际话语权的形式上为韩国取得一个不败之地。

谁也不知道奉俊昊的改变，是90年的一时，还是韩国短暂历史的一世，当他回过头去审视韩国历史上各种迷惑不解的社会问题时，多年亲生经历的“社会学”实验，终是发挥了用处。

1993年，服完两年兵役的奉俊昊回到校园后创办了电影社，作为导演兼编剧拍摄了自己生涯中的第一部短片——《白色人》

故事始于一个精英阶级的白领与一只断指的偶遇。

他开始尝试把这种人体组织当成一种工具和陪伴。

比如用断指拨弄电话键；拿断指弹吉他；还与其一同共舞，精心擦拭指甲缝里的污垢。

直到偶然间电视上播报了指头主人的新闻，白领才全然丧失了兴趣。

那是一只蓝领工人粗糙的手指，在工厂夜夜不休的机器下磨出了伤痕，生拉硬扯后挣脱了主人的躯壳，好似在寻找另一个需要它短暂停留的主人。

一个平凡不过的日子里，电视哭诉着环境污染与金融危机，白领面无表情的将手指赠送给了一只狗。

狗只是停留片刻，随后走出屏幕。

《白色人》是奉俊昊导演风格的初步展现，故事结构简单明了却不失深度。

片子的题目顾名思义，精英阶级压榨劳动人民的框架也并不少见，但奉俊昊难得的一点是能借助大量的环境与镜头表现这一主题。

比如在他后续作品中经常亮相的阶梯；通过角色走向的不同，隐喻阶级地位。

韩国本就是半岛，城市的排布往往具有明显的递增趋势，这一表现贫富差距的地形特征，已经是奉俊昊作品里的一个符号了。

还有大量颜色楼层鲜明的对比；一尘不染的高楼大厦与五彩斑斓的贫民窟，是奉俊昊对底层人民的情感关怀，指代白领枯燥乏味的惨白色实则只是空洞魂魄的表象，而贫民窟中孩童的嬉耍、市井的喧闹、纷飞的衣裙，才是带有蓬勃生命力的体现。

奉俊昊通过环境映射时代的爱好，大概也是从《白色人》的电视机上开始的。

此时是90年代初，亚洲金融危机、环境污染正在韩国上演，大片捕风捉影且无所适从的负面消息在电台出没，游荡与民众之间。

虽说和短片的主体没有太大关联，但却能提升时代的空间感、丰富立意的层次，使其更有说服力。

所以《寄生虫》有电视，《杀人回忆》有电视，《汉江怪物》也有。

在类型片中尝试反类型的套路，还带有一点荒诞诡谲的恶趣味元素，可以说《白色人》直接决定了他未来的创作方向。

有了第一部短片的兜底，家里人似乎也不再限制奉俊昊的发展。

大学毕业后，奉俊昊恰好赶上政府扶持电影产业的计划，又一次理所应当、毫无悬念的，在命运女神的牵引下，他入选了。

一个电影发烧友接触电影专业可能会骤然失去兴趣，而让一个电影疯子成为一个实干者，却会变得更加疯魔。

两年时间，11门课程的必修，先后拍摄两支短片在各地电影节上演，期间持续保持对电影的热情，收藏超过六千部电影碟片，各个版本如数家珍，也从未落灰。

与姥爷朴泰远一意孤行的风格有所不同，奉俊昊虽然也把思考民族出路当做自己义不容辞的责任，但这并不是他拍摄电影的唯一目的。

《支离灭裂》与《镜头里的记忆》两部短片在叙事与摄影上都各有千秋，前者在温哥华电影节反映良好，是奉俊昊人生的第一桶金；后者剧本稍显薄弱，更多是镜头的炫技，比如其中大量的空境与场景音效，属于是实验作品。

这里我们着重聊一下《支离灭裂》。

受昆汀《低俗小说》的影响，奉俊昊也想尝试制作一部多重叙事结构的电影，他开始注意到电视里那些夸夸其谈、大放厥词的“专家”，试想这群光鲜亮丽的人，是否也会在背后干一些与自己身份不符的脏事。

就这样，奉俊昊又一次得罪了自己的阶级。

庆幸的是与他同阶级的人，恰恰最亲睐自我贬低的作品，这才给到了奉俊昊崭露头角的机会。

故事的第一幕随着标题“蟑螂”两字缓缓升起。

茂密的树林把阳关切的稀碎，树下的老师和学生正在碎片的光线里玩一场跟踪游戏。

显然，义务教育的普及并没有过滤人类欲望的功能，平日里老师雷厉风行、满腹经纶，一到有了独处的时间，便忍不住窥探女人身体的秘密，脊背变得佝偻，眼神也变得散漫。

一次，曾经跟踪的女学生意外闯入他的办公室，老师手疾眼快，一个撤步加甩臂，直接把教材扔到了铺有黄色杂志的办公桌上，闪现到其身前，一只手死死压住最后的颜面，细长的手指隔着古人的知识敲打内心无处安放的罪恶。

这，就是文化人的反应。

第二幕始于清晨的“小巷”。

一个报社编辑酷爱在晨跑时顺手牵羊：喝掉他人家门口的牛奶补充动力。

直到一天，报社的快递员准时上门工作，编辑见状善心大发，将手中的牛奶赠与劳动人民，自己扬长而去。

不料，牛奶的主人刚好出门，歪打正着的将快递员误认为是自己牛奶失窃多年的真凶，不光逮着一顿毒打，还取消了报社的订阅服务。

编辑躲在墙后幸灾乐祸，继续舔舐着下一杯牛奶。

我以为的“痛苦之夜”，大抵是什么更惊险刺激的倒霉事。

但奉俊昊眼中的痛苦之夜，是一个憋尿的检察官迟迟找不到厕所，这是短片第三幕的主题。

在收完贿赂后，检察官眼见一望无际的车海，便放弃了计程车的念头，转而将快要捏碎的纸币投入公交车，躺在椅子上呼呼大睡。

他预料之内的错过了家，下体的膀胱肿胀到撑破了短裤，眼见大事不妙，一时间又无处可去，检察官心生一计，准备在昏暗的草地上留下一抹异色。

然而意外再次降临，草地的看护人丝毫没有“眼色”的驱赶了检察官，尽管他脸色红润的彰显自己的身份，却还是未能引起社会的关注。

只得灰溜溜的拿上报纸，来到看护人指定的地下室私自解决。

那是一个简陋的地下室，却有着电饭煲、床铺等日用品。

这时，检察官的“点子”又安耐不住了。或许是出于报复，电饭煲最终完成了一个不属于它的使命。

检察官出门后将本来用于清理排泄物的报纸撕的粉碎，一想到看护人打开电饭煲里面的情景就暗自窃喜。

三个故事的最后，电视正播报着一栏节目，故事的主人公们齐聚一堂，在主持人的提问下大肆阔谈“国民素质教育的悲哀”。

老师认为是外来文化的渗透，编辑认为是教育的落后，检察官则认为是基本素质的问题。

三人面对社会问题各执一词，在无意中暴露了自己的恶习，却面不改色。

电视前的报社快递员，被眼前不知所云的争吵弄得满脸困意，关掉了那令人厌恶的嘈杂声响。

《支离灭裂》是一则极具讽刺意味的社会寓言，将知识分子的虚伪和道德败坏都尽数展现，结尾也依然没有忘却自己的使命——老百姓并不在乎冠冕堂皇的那一系列措辞

后来，奉俊昊在《汉江怪物》里也采用了同样的设计，留下了一个在怪物片种里相当高深莫测的结局。

三支短片，让奉俊昊从一个单纯的电影疯子蜕变了一个疯子导演，只不过还没进化成完全形态。

直到《编号17》上映的今天，他还在探索风格的边界，并不满足于现状。

这使得，奉俊昊很有可能不会像大部分导演那样重蹈“江郎才尽”的诅咒。

——无名小卒还是名扬天下?

1996年，奉俊昊从电影艺术学院毕业正视进入到社会摸爬滚打，依然是理所应当的命运，他赶上韩国影史最关键的一个节点——电影审查制度被彻底废除

多元的分级加上优良的先天性“土壤”，使得韩国电影业开始百花齐放，是属于文化产业的一次文艺复兴。

奉俊昊与一群大学生在片场瞻前顾后，摄影、编剧、剪辑等工位都有他的身影，这一干就是七年。

这期间，他大可以避免大器晚成的痛苦，转而将自己良好观影习惯所累积的资源，变现成音像店的持续收入。

但显然，贫困确实阻挡不了奉俊昊进军电影业的决心，甚至音像店这一飘渺不定的概念，也成为了他坚实勇气的后盾

这是一条无计可施后的退路，在未倾家荡产之前不足为谈。

于是作为他人生的第一部影片，《绑架门口狗》的出世就显得有些匠气，不光毫无商业元素的气息，剧本也有点过度工整。

影片以奉俊昊的记忆为锚点，通过几条狗引发的一系列化学反应来映射阶级面貌。

十年前的清晨，奉俊昊在自己家的阳台上捡到了一条狗皮，那不可名状之物的恐惧立马刻在了他的骨髓里。

十年后，《绑架门口狗》的男主元俊也活在狗的恐惧之中，只不过他是因为不懂巴结上司而事业受阻，狗的犬叫令他本就心烦意乱的生活雪上加霜。

同样惨白色的清晨，元俊开启了一场对“狗”的复仇行动。

一个一无所成的中年人，在一只畜生身上捡起了破碎一地的自尊心，但他的懦弱、卑怯、虚伪，又让他下不去死手。

思来想去、彷徨片刻后，元俊把狗锁在了地下室里，自己则开始苦恼世界的法则。

为什么小区明明禁狗却还是有人养狗?为什么自己实力更强却总是因为不够“人情”而止步不前?

就这样，一条狗莫名其妙的与他的失败有了关系。

与此同时，影片的女主娜娜也因为狗的出现改变了人生轨迹。

娜娜与元俊一样是个平庸的人，做着毫无生气的工作，过着毫无意义的人生。

直到她看到了一个被电视台采访的名人，才突然意识到自己的理想。

“或许见义勇为就能上电视了吧。”

说罢她看向了一则寻狗启示。

二人对狗的执念幻化出平庸日子里的一丝曙光，只不过一方是抱怨，一方是勇敢。

讽刺的是元俊抓错了狗，回到地下室时为时已晚——小区物业里传来了狗肉火锅的芳香

为了彻底杜绝声响，他杀了真正困扰自己的狗，却还是无法安详生活，因为家里人又买了条狗，而元俊在一次遛弯中弄丢了。

倒霉的元俊与乐善好施的娜娜，一起找着失踪的狗，锁定杀狗的嫌疑人。

恰好，流浪汉偷吃了物业的狗肉，于是他成为了元凶，承担了元俊和物业的后果，上了新闻。

这下，娜娜的人生又变成了元俊，因为善举过多而频繁迟到，被老板劈头盖脸一顿骂后彻底失业。明明好事做尽，离电视的距离反而更遥远了。

巧合的是，元俊学会了贿赂，终于他知道了规矩和道德都是为穷人量身定制的，所以他开始平步青云。

只不过元俊本质上还是一个懦弱的平庸百姓，他学着娜娜的模样，出于不是那么明确的意愿，做了一件好事，影片结束。

《绑架门口狗》充分展现了奉俊昊过人的剪辑与剧本设计，大量黑色幽默的戏剧桥段将毫无关联的人紧紧绑在了一起，令人在忍俊不禁中对剧本走向的离奇叹为观止。

所谓普通人，常常介于幸福与不幸福之间反复徘徊，被恶语中伤或是停滞不前时，往往同样会做出一些恶举。

比如杀死一条小区里不让养的狗，学着去讨好他人许诺“善意的谎言”。

这些都是平庸下的恶，不够绝对，只是恰好生在绝对的体制之下，把没有势力的人压的喘不过气，物业是个光杆司令，只能盲目执行职责又缺乏力度，流浪汉只想满足自己的口腹之欲，但碍于他的身份，规矩就又生龙活虎了。

而影片唯一的好人娜娜，是一股不足以撼动规矩的清流，从缝隙中流过，在大人物教唆的底层混乱争斗里，成为了无辜的牺牲品。

《绑架门口狗》虽然质量上可圈可点，但票房的成绩实在是不堪入目，还是出于奉俊昊对商业片缺乏基本敬畏，导致他刚起步就差点要启动音像店的后备方案了。

好在电影节不会辜负任何任何一个导演，更何况还是奉俊昊这样潜力无限的电影人。

希杰娱乐慧眼识珠，正是冉冉之星的韩国影帝宋康昊也因为奉俊昊独树一帜的风格而毛遂自荐，又一次在冥冥之中，世界影帝与疯批导演的天作之合被命运击中。

这下演员和老板都有了，但奉俊昊却变得无比谨慎。

他绝不能再犯下《绑架门口狗》不够商业化的毛病，下定决心要让自己的下一部影片更有看点。

于是奉俊昊把目光放在了1986~1991年轰动韩国的汉城连环奸杀案，那时奉俊昊还是个学生，对这一年代的记忆更多是宵禁与演练。

而凶手至今还逍遥法外的空白，给到了奉俊昊极其可怖的发挥空间。

当然，前提一定是尊重逝者、合理的进行还原，并最大限度发挥电影的艺术价值。

拍摄前夕，电影组花费数天为受害者进行祭祀，而奉俊昊也在此刻展现了他作为导演最朴实无华的优点：拍摄前就画好所有的分镜并协调好剧本，以免频繁补拍拖拉进度，为死者留够充沛的祈祷时间。

之后，奉俊昊又回想起起那个时代的集体记忆，进而用电视机、电台、防空演习、宵禁等标志特征作为影片时间的线索，并利用压抑、沉重的时代气氛烘托凶杀案的过程，使观众能切身体验受害者濒临崩溃的绝望处境。

滂沱的大雨、一个被捆绑的赤身少女、乌压压的天空、群众纷纷关门的身影、警报歇斯底里的长鸣。

这一系列触目惊心的情景，加上奉俊昊成熟的镜头技法，让影片里的杀人不再只停留于数字。

《杀人回忆》的剧情细节结合了当时对凶手的诸多猜想，比如模仿作案、变态杀手、傻子复仇等等，同时设置了两个奉俊昊最拿手的戏剧性主角去实践凶手的可能。

一个认为自己能看透人心，靠直觉与屈打成招断案的草根警察。

一个相信证据与逻辑，文化水平较高的城市警察。

不用我多说你都知道这两个角色之间的理念对撞会有多么有趣，但背后又常常反映着民族衰落的无奈。

比如，草根警察通过现场没有阴毛来判断凶手是青龙的推理，后在澡堂寻得无果后又尝试用玄学验证。

城市警察则通过被害人的共同特征、地形特点与作案手法来缩小凶手范围，从红衣服到下雨天，从下雨天又到电台。

他们确实能阴差阳错的抓到新的嫌疑人，但往往这些嫌疑人都不具备充分的犯罪条件，于是结果总会无功而返，而每当政府对百姓施行镇压活动时，警力的稀疏又无可避免的浇灌了犯罪的土壤。

最后只能依赖于美国的科学技术验证尸体中的精液定罪。

在他们尝试各种不走寻常路的方法、遭遇了众人的唾弃与政府的背叛后，唯一称得上是铁证如山、经过科学验证后的证据，摆在眼前时却又令人难以置信。

嫌疑人依旧是错的，此时二人的身份发生了反转，擅长刑讯逼供的草根警察相信了证据，承认了自己看不透人心的事实。

坚定唯物主义的城市警察却动摇了，他的认知在真相被石沉大海后彻底瓦解了，其中还连带着他认识的受害者一同离去。

结局草根警察真相之眼的定格，成为了世界影史百大镜头之一。

在那一刻，电影打破了壁垒，它在审视罪恶与人心，仿佛用眼神告诉潜逃的罪犯，世界不会遗忘你的罪行。

《杀人回忆》上映后，本土观影人数瞬间飙升至525万，一举成为2003年韩国票房冠军，同年斩获韩国电影各大奖项。

奉俊昊曾认为凶手一定会看这部电影，试图用电影的力量去左右真实事件的结果。

19年案件宣告侦破，不知道奉俊昊在看到凶手的真实样貌后，是否会回想起影片对杀人犯的刻画。

但他知道的是，尽管真相最后依然是靠科学技术侦破取得的成果，但《杀人回忆》已经足矣让人们永远记住发生在这个时代下的悲剧，它是一场没有尽头和结果的马拉松。

永存于一部电影的诞生。

希杰娱乐深知自己捡了个宝，终是爱不释手四处炫耀，经费直接开出天价供奉俊昊挥霍。

但奉俊昊能是那种有钱没地花的人吗？

流淌于血脉之中的民族复兴又开始在他的心中隐隐作祟。

估摸着，是远方的姥爷朴泰远依然放不下韩国，从坟墓中给自己的外孙提意见来了。

奉俊昊喜欢老雷的《异形》，那种从头到脚若隐若现的轮廓将怪物的神秘感表现得淋漓尽致。

但他却偏偏执意拍摄一部与众不同的怪物惊悚片，影片的怪物并非是异形那般不可捉摸，而是在一开始就为观众展现全貌；故事的主题也不是宏大叙事或是超英美学，而是灾难之下一家人的拼死挣扎。

这部电影叫《汉江怪物》，以韩国的母亲河命名。

显然，在美国科幻电影大行其道的2006年，韩国的工业实力并不具备优势。

但当我第一次看这部电影时，反而没有注意到略有瑕疵的特效，只是想到，要是这个题材交给美国人来拍，很有可能就会变得庸俗。

童年的经历帮过奉俊昊铸就了太多名作，《汉江怪物》也不例外。

在他孩童时期，曾在汉江边见到一条倒挂在大桥上的怪物，它铁齿铜牙、四脚多鳃，好似一个进化出足部的金鱼。

成年后，奉俊昊用行动将这一幻想实现，添加了更多合理的细节，使其像是鱼和蝙蝠的合体，不光是深海恐惧，还能藏匿于天花板之间出其不备。

他势必要拍一部属于韩国本土的科幻大片，但要以韩国文化与历史遗留问题为核心。

理所当然的，2001年~2010年期间，在韩国驻扎美军犯下的各种恶劣事件后，奉俊昊对韩美敏感脆弱的关系发起了抨击，却并没有自娱自乐的打算。

《汉江怪物》的结局依然是悲壮的，是在绝望中产生希望，又在希望中陷入迷茫的，影片里的美军对韩国人的命并不在乎，而韩国民众与军队对母亲河的一系列举措同样令人费解。

奉俊昊所探讨的，是怪物片背后韩国的去留，在一个没有主权的领土上，真正的怪物不是一条鱼，而是早已失去民族凝聚力与反制手段的大韩民国。

影片作为叙事主体的一家人唯独缺席了母亲，再联想母亲河汉江的污染，答案不言而喻。

《汉江怪物》上映前，奉俊昊还曾在闲暇之余制作过两支短本。

《流感》参选了亚洲导演扶持计划的三人三色

项目，由三个导演自行发挥拍摄30分钟短片，奉俊昊自然是最出色的那一个。

《沉浮》如果单拿出来看有点不明所以，结合《汉江怪物》来看才雨过天晴，原来是一个极其奢华高档的宣传片，其宣传技巧太过超前，要远胜于现在浮于言表的快餐宣发。

与前文一致，我们着重挑一个有国际影响力的短片仔细聊聊。

《流感》相比奉俊昊过去最大的不同，是采用了伪纪录片的方式拍摄，短片全程都是架空摄像头的视角，把人物拍摄的非常畸形诡异。

依然是韩国社会碌碌无为的上班族，依然是用犀利的镜头语言刻画的社会问题，当一个对生活心生怨恨的人捡到一把刀，混乱的恶意就会如“流感”般肆意传播了。

恐怖的是，这种人性病毒并非是口罩能隔离的，它会越发扭曲人的内心，逐渐从小心翼翼的尝试演变成极端暴力。

刚开始，上班族只是言语威胁的抢劫，并不打算伤天害理。

到最后他已经开始当着民众的面杀人了，而民众似乎也被刺鼻的血腥味鼓舞，为了争抢看热闹的位置而大打出手。

《流感》，就是这样传播的。不得不说奉俊昊的社会学理论放在韩国社会真的相当适用，他对人性执着的剖析与社会问题系统性的层层拆解，已经远远超过同期的很多现实主义片导演了。

回到正文，《汉江怪物》的成功是可预见的，不仅是短片和电影的积累，更是魔幻现实的一大助攻。

如果不是后来《阿凡达》的横空出世，韩国的票房冠军估计会死死被《汉江怪物》拿住，它让很多观众第一次意识到，原来怪物片里不止有怪物。

奉俊昊为什么是韩国影史的一次奇迹?

其实在2006年之前，亚洲电影一直没有韩国的位置，就算有那么几部风格独特的艺术电影，也很难取得巨大的票房突破，至少那几年欧美的高歌猛进就是绝对的文化霸主。

但奉俊昊，在2000年正式出道后，短短六年就拍摄了两部能同时兼具热度与深度的世界级作品。

说是奇迹，一点也不过分。

——进军好莱坞

就像成龙进军好莱坞的决定一样，一个人一旦在国内取得行业领头人的地位，便会把目光放眼国际，提升自己国家文化产业的影响力。

在这之前，奉俊昊先与其他外国导演合作过短片《东京》，来学习国际电影的项目规划。

后在2009年推出悬疑惊悚电影《母亲》，来进一步探索本土化故事的上限。

这应该是奉俊昊生涯里最被低估的电影，由于影片偏文艺的性质，票房相当低迷，但论影片的拍摄技巧与剧本巧思来说，是完全不逊色于《杀人回忆》的。

不剧透的话很难聊清楚本片的逻辑与立意，剧透的话又会破坏影片的整体结构，大致思考后我只能这样形容。

它是一部现实逻辑完全崩坏、常识认知完全颠覆的邪典悬疑电影，奉俊昊为国民级演员金惠子量身打造的剧本，只为让她在银幕上留下又一经典形象——

一个茫然的母亲在逆光的镜像空间里独舞

而这一幕，带来的震撼力完全不亚于《杀人回忆》的结尾。

活的最不容易的那一类人成为了凶手，人们毫不在意的弱者却干出了惊天骇闻的丑事，背后荒诞的真相凄凉又悲楚，最后只能麻痹自己的神经逃离凡世，像个疯子一样独醒。

我的复仇与世界无关，我的憎恨也并非是对命运不公的控诉，我只是个母亲，与儿子相依为命寄生共存，无论愿意与否。

完全反常态的大师级作品，主体不再是是阶级矛盾和民族悲哀，而是社会对弱者的歧视、司法体系的漏洞，以及绝对母爱下的偏执，奉俊昊的处理方式极度揪心，以至于角色的永恒孤独能穿透屏幕。

如果他还愿意回归这种悬梁刺股的风格，我将针灸扎烂穴位，为之癫狂。

进军好莱坞后，奉俊昊的电影风格实现了巨大的变革，尽管对社会的洞察依然深入人心，却多了不少商业上的妥协。

2013年的《雪国列车》就是个很好的例子。

我并不是说奉俊昊翻车了，他挑选的题材非常适合自己发挥，许多国外大佬也都慕名而来主动合作，这使得奉俊昊的第一部国际电影班底非常豪华。

一节节阶级分明的车厢生生不息，随着层数的叠加提升的生活水平，完美分配了不同人种的优劣。

其实就是坐上了一辆永不停歇的火车，外面生灵涂炭，而你拿的是站票。

影片不乏有资源淘汰、革命与阶级、独裁洗脑等历史事件的映射，底层人泯灭人性、毫无人权的生活和上层人纸醉金迷、荣华富贵的奢侈形成了强烈对比，能使观众非常直观的通过视觉感受到阶级差距。

从信息闭塞到逐渐透明的过程，是《雪国列车》最大的看点，两波不该有交集的人混杂在了一起，穷人发现自己的头脑被奴隶，但很快又被一系列宏观说辞弄得哑口无言。

因为身处于末世，所以社会达尔文主义变得合理，优胜劣汰、人口操控，都是出于人类文明的考量。

非常现实的是，这个世界永远都是一些24小时热水美食不间断的少部分人，决定着另外一大部分人的温饱，只需动动手指，即可改变历史轨迹。

因为你没有宏观思维，你想反抗命运、实现阶级跨越，就会违背自然法则。

其实按照影片的推动，主角本应该从一个底层人成长为新一轮的掌控者，完美实现人类社会的寓言形成闭环。

但奉俊昊选择破坏这一精心铺垫的循环，让主角走出车厢面对新世界，留下一个虚伪希望的结尾。

从而失去了仇富心理的解析，变成了人民起义的单方面成功，有点令人难以信服，也是因为融合的议题太多，要打开知名度，只能寻得这样一个落脚点。

《雪国列车》的票房成绩确实非常不错，这是我目前为止唯一一部在国内电影院观赏到的奉俊昊电影。

可惜，刚刚获得一定国际知名度的奉俊昊，一定不会想到自己儿时在电视上观看电影的习惯，会被别有用心之人利用大肆讥讽。

2017年的《玉子》，其实早在上映前就议论纷纷，“电影是否该以流媒体形式播出”直到现在还饱受争议，尽管在疫情的大背景下，多数电影人都早已选择转战媒体形式自寻出路，但对于一些保守且对电影保持绝对热爱的影评人来讲，没有在电影院上映的电影不配被重视。

奉俊昊最忌讳的还是导演权利的问题，只不过刚好网飞在他风头正茂时抛出橄榄枝。

后来我们知道网飞的政策就是大投资加少干预来吸引业界导演，只不过完全不受约束的规则并没有孕育出多么优质的电影，大多都是些ai剧本的廉价爆米花。

奉俊昊的《玉子》算是出色的那一列，对比他的生涯来说，IMDb 7.3确实算是有点自降身价，但还远远不至于陷入舆论风格。

真正让他身败名裂的，还是网飞将《玉子》送进了戛纳主竞赛单元。

值得一提的是，这是一部发挥失常的奉俊昊电影，最多只能算是合格的商业片，但进了戛纳的主竞赛单元性质就不一样了，自视清高的电影人无疑会把这部商业作品贬低到一无是处，红毯上的记者也大多一片唏嘘。

说白了，作品平庸的质量加上网飞合作的非议和竞赛片种的另类，让多数人对奉俊昊的评价都变成了“电影”的背叛者。

奉俊昊本人到并不在意，事实上他也是一个热爱在影院观看电影的导演，只不过没有严重的“处女情结”。

对他来讲，网飞不限制发挥已经是一种巨大的诱惑了，流媒体只不过是未来的发展趋势。

它淘汰不了电影，电影有自己的态度和选择，有自己独具一格的特征。

这使得我在观看《玉子》时，终是明白奉俊昊口中的电影是什么。

或许并非要那么复杂，承载现实引发警醒是一条途径，但并不是电影的任务。

《玉子》的故事，就是结合了消费主义与市场规律的一部启示录题材作品，有一个宫崎骏式的乌托邦世界观，有一对童话世界里的龙猫和她的小月，最大的问题并非是不够深刻，而是不同人种演绎下的情节过于分裂。

为何非要为了迎合欧美而去降低自身作品的质量呢？

我的这一疑问，在2019年得到了平反。

奉俊昊重新回归本土，拍摄出了历史上第一部拿下戛纳主竞赛单元金棕榈奖的亚洲电影——

《寄生虫》

——影史奇迹

没人能预料到，还正处于流媒体风波自身难保的奉俊昊，会在短短两年时间内，仅一千万预算就拿出一部惊世骇俗的作品扫清一切舆论。

《寄生虫》可能算不上奉俊昊最好的生涯作品，但绝对算是最全面、艺术与商业属性平衡最好的奉俊昊电影，真正体现了他六边形战士的恐怖属性。

奉俊昊并不是不会拍商业片，一旦涉及到他记忆深处的某个节点，那这部电影一般就稳了。

大学时期，奉俊昊经常在富人家庭里教书，感到浑身不自在，家庭境遇巨大的心理负担，成为了《寄生虫》剧本的灵感来源。

善于观察生活的人，本身就自带精彩的故事选题，奉俊昊无疑是这方面的代表人。

从《绑架门口狗》到《寄生虫》，只要是奉俊昊的高分电影都离不开他个人经历的塑造。

正因为对社会学有深恶痛绝的理解，所以同情便不再是优越，见解也易于被大众所采纳。

穷人究竟为什么仇富?

奉俊昊弥补了《雪国列车》中阶级冲突的遗憾。

2019年的网络社会，已经让人与人之间的距离无限缩短，你可以在网上看到各种穿着裸露的擦边视频，看到成群结队的豪车与别墅，还有一大堆土豪背后挥金如土的生活。

换句话说，现实世界的诱惑更多了，以前人们可以固步自封在自己的圈子里易于满足，是因为认知里的世界只有颗粒的大小。

但现在，阶级被完全透明，富人与穷人的界限不再那么明确，原来我们生活在巨大的差距里。

《寄生虫》的故事便发生在这种透明的背景下，两个生活质量完全相反的家庭，戏剧性的交错在了一起。

于是穷人开始在富人的阶级寄人篱下、不见天日，像一群蟑螂，杀不死的虫子。

而富人却单纯的像傻子，完全没有资本家的丑恶嘴脸。

这一次奉俊昊没有嘲讽自己的阶级，他在深入探讨一种可能，触碰一个非常危险的题材。

我恨他们...止不住的恨，那居高临下的关怀，完全是因为他们处在一个能随便挥霍“同情心”的位置，我恨他们的单纯、愚蠢，好似一尘不染、纯洁无瑕，恨他们的无知怎配得上这样巨量的财富。

爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，四人潜入到了另一个同为这般家族体系的富裕豪宅，自以为终于找到了梦寐以求的高薪工作。

然而事实上，你所拼尽全力爬的楼梯，不过是别人拿来随便捅破的窗户纸。

奉俊昊在此刻回收了数十年地下室的伏笔...是的，你活在地下室就有洗不干净的味道，所以你永远不可能赢得他们真正的尊重，也许是不经意暴露的嫌弃，也许是下意识言语的轻视。

阶梯是仰视和俯视的关系，永远做不到平视，这个世界就是这样，有钱与否和你的道德能力没有太大关系。

人可以为了钱装傻，也可以为了钱变得善良，但变出来的始终比不过原生态的。

所以，我恨他们。

《寄生虫》一经上映变获得了空前的广泛关注，全球票房和口碑都是大满贯，成为了当年全球必看电影。

第九十二届奥斯卡颁奖典礼上，奉俊昊丝毫不避讳自己的幸福，他大喊热爱电影的口号，先后感谢对自己有深远影响的电影人，但同时他也知道，《寄生虫》并非是一部十全十美的电影，这是欧美欠韩国的电影奖项，只不过恰好让他赶上了而已。

尽管韩国目前的状态依然不容乐观、文化产业也总被调侃成“有错不改”

但这是现实世界的悲哀，电影或许是虚伪的借口，抚平底层民众的愤懑，却永远不该成为一种立场，供人利用、互相攻击。

所以我认为，奉俊昊确实无愧于这个奖项，他不像姥爷朴泰远那样是韩国历史的奇迹，他是韩国影史的奇迹。

——结语

花费大量时间重温奉俊昊的电影比我预想当中的要顺利，事实上《寄生虫》、《杀人回忆》、《母亲》我似乎百看不厌，这已经侧面证明了奉俊昊的能力，我不用竭尽全力的分析影片的镜头，也不用生硬的去啃食晦涩的文本。

他的电影是属于全世界的。

我本想周末去看《编号17》为文章做个总结，奈何最近烦心事实在太多难以踏出家门，这篇传记的结尾，就留给各位来画上句号吧。