当梁朝伟站在领奖台从李安手中接过第80届威尼斯电影节终身成就奖的时候，我才惊觉他已经61岁了，也到了拿终身成就奖的年纪。
梁朝伟（左二）在领奖台上
或许大家会认为戛纳才是梁朝伟的福地，毕竟他和王家卫合作的大部分经典作品都是在戛纳举行首映，2000年更是凭借《花样年华》拿下戛纳影帝。但其实梁朝伟和威尼斯电影节也有着极深厚的缘分，1989年《悲情城市》、1995年《三轮车夫》、2007年《色，戒》都获得了金狮奖。虽然拿过威尼斯电影节最高荣誉金狮奖，多部文艺片也曾在国际影坛声名远播，但梁朝伟却从未获得过威尼斯影帝，所以这次的终身成就奖，从另一个角度大概可以看做威尼斯电影节对此前亏欠他的一种补偿吧。
《花样年华》剧照
而这份荣耀来得也正是时候，因为近十年的时间里，梁朝伟再没有拍出过被观众交口称赞的作品了，他在群众心目中的口碑已经有下跌的趋势。自2013年《一代宗师》后，是4.1分的《摆渡人》、4.9分的《捉妖记2》、3.5分的《欧洲攻略》、6.0分的《尚气与十环传奇》、6.1分的《风再起时》、6.6分的《无名》。
《一代宗师》剧照
曾经的佳作稳定产出者、演技天花板，现在的作品评分却在及格线处徘徊，这很难不让人感叹，当然，这不是梁朝伟的问题。
行业发展停滞不前，靠谱的好导演消失才是这其中最显著的问题。
演员与导演的关系就像千里马与伯乐，导演对于演员的调教与塑造，对于演员潜力的挖掘是优秀作品不可少的要素之一。梁朝伟合作过许多大导演，只不过因为他在王家卫身边的时间最长，两位的坊间传闻又足够吸引人，所以大家才会把他俩当成固定搭档，想不到别人了。
《春光乍泄》剧照
梁朝伟演艺事业的成功，就得益于大导演的慧眼识珠。梁朝伟第一次参加国际电影节，第一次被国际影坛瞩目，其实是靠侯孝贤导演的《悲情城市》。那时候他才二十多岁，还在香港TVB拍电视剧，演技只是刚刚冒出一点头，还未得到太多外界肯定。而侯孝贤当时已经拍出过《恋恋风尘》《风柜来的人》，算是台湾新电影运动的一员健将。
起初，侯孝贤是想找周润发来演《悲情城市》的，可因为筹备时间过长，周润发签的公司合约又出问题，无奈之下只能换角，这才找了梁朝伟救场。因为电影剧情设定，角色都要讲闽南语，梁朝伟又没时间去学，于是侯孝贤灵机一动，把梁朝伟饰演的文清设置成聋哑人，完全依赖他的眼神以及肢体动作去表演，反而让梁朝伟的潜力和优势得到了最大程度的挖掘。可以说，真正推动梁朝伟成为“电眼杀手”的决定性导演，不是王家卫，而是侯孝贤。
拍《悲情城市》的同时，梁朝伟还在赶拍TVB武侠剧《侠客行》，要在香港台湾两头跑，长期处于睡眠不足状态，还因为睡过头未能准时到达台湾片场而导致拍摄延期。不过这也恰好让梁朝伟的憔悴状态更符合片中角色。电影有场戏是文清因为舅舅参与叛乱活动而被连坐入狱，为了拍出历史质感，这场戏干脆就在老旧的台中监狱里实景拍摄，隔一道墙就有真实的囚犯。为了拍这场戏，梁朝伟要一大清早从香港飞到台湾，然后再转乘几道交通工具，到了台中监狱直接拍入狱的戏份，那个饱受折磨的样子完全可以瞬间入戏。
《悲情城市》海报
这次合作对梁朝伟的影响可谓深远，不仅让他见识了严谨认真的工作态度，而且打开了视野。侯孝贤会跟他讨论很多深刻的文学、艺术与历史问题，还带他结识了一帮台湾文艺圈的名流，比如在电影里有客串的张大春和詹宏志。这些缘分一直延续至今，前阵子梁朝伟还专门到台湾看张大春的书法展，而侯孝贤每次去香港据说都会给梁朝伟带上几本台版的书。
《悲情城市》之后，梁朝伟就减少了电视剧的拍摄，直到彻底不拍，把精力全都放在了电影表演上。还有一个体现梁朝伟对《悲情城市》态度的细节是，多年以后，在被问到最欣赏哪位合作过的女演员时，梁朝伟的答案依然是《悲情城市》女主角辛树芬。
《悲情城市》剧照
而《三轮车夫》的导演陈英雄就是看到了《悲情城市》里的梁朝伟后力邀他合作，让全世界影迷再次看到了梁朝伟的惊人演技。当梁朝伟演《色，戒》时，他已经历练成了华语最强男演员，可即便如此，李安在开拍前依然要求梁朝伟瘦身8公斤，要读胡兰成和张爱玲的书以及其他民国历史书籍，还要学习普通话。而最终，易先生成为又一个可以写入影史的角色。
《色戒》剧照
侯孝贤、陈英雄、李安，这些大导演都参与了对梁朝伟的塑造，他们各尽其才，而梁朝伟也全力配合。李安在本次电影节给梁朝伟颁奖的致辞中说，拍《色，戒》时有场戏他自己在片场都崩溃了，是梁朝伟过来拍了拍他的肩膀，安慰他说:“导演，我们只是暴露了一点皮肉，而你是暴露了其他的东西，你要保重哦。”
正是这样的相互成就，使我们能在荧幕上看到那些耀眼的经典，而这样的案例，已经是很久很久以前的事了。
最近十年的情况是，王家卫拍片越来越慢，并且居然去扶持张嘉佳，《摆渡人》遭到恶评后还在微博带领一众明星高呼“我喜欢”，当年郭敬明被骂说是不是我死了你们才能不骂爵迹，而王家卫直接反客为主，带队打击观众，有人说是因为没有好演员陪他玩了。
《摆渡人》剧照
侯孝贤拍片速度也在减慢，陈英雄从越南转向了他所生活的法国，李安自从《色，戒》后再没拍过华语片，这几年一心扑在相关技术问题上，《无间道》导演刘伟强北上拍起了主旋律，事实也证明，《无间道》只是香港电影偶然的回光返照。
李安给梁朝伟的颁奖致辞中说:“他就像是水，无需刻意就填满了低洼。”
最近的二十年，整个华语区的导演都存在人才断档问题，虽然时不时也会冒出让人眼前一亮的新导演，可大多数都是刹那闪耀然后迅速滑落。
二十年前，冯小刚在影片里调侃过“成功电影”的定义:“成功电影就是拍什么电影都拍广告最多的，不拍观众爱看的！所以我们做电影的口号就是:不求电影最好看，但求广告费最高！”戏谑的台词背后是初露苗头的国产片的商业思维。随后院线制改革推行，电影产业经过了激荡的二十年。缺少完整制约的电影业，整个行业的僵化，资本的急功近利，其他娱乐形式的冲击，都是造成现在局面的原因。
《无间道》剧照
我最喜爱的演员，梁朝伟最好的银幕搭档张曼玉，2004年就息影了，我们曾经为她感到可惜，现在才猛然发觉，这或许也不失为一个明智的决定。或许她早就预见到了，电影行业将要陷入瓶颈，她在表演之路上已经走到了尽头，不会再有艺术高峰可以攀越，剩下的只会是缓缓的下坡路。据说她还曾经建议过梁朝伟不要轻易接戏，要有更严格的筛选标准，只不过梁朝伟和她毕竟是两类人，她可以随性洒脱地跨入另一种生活方式，而梁朝伟只有在表演状态才能找到放松和安全感。
《花样年华》剧照
回望中国内地电影从初生到第五、第六代导演时的生机，以及香港电影那耀眼的黄金时代，一切都定格在了上世纪九十年代和本世纪初，像张曼玉和梁朝伟这样的演员，不论是戛然而止，还是缓缓下坡，他们曾经的成绩已经足够耀眼，所以后来的遗憾也无足轻重了。所谓遗憾，只属于我们和现在这个时代。
当时年少成名，意气风发，单手高举奖杯，现在阅尽千帆，风轻云淡，双手捧在胸前。
