哦，這個班尼亞！……可不是什麼普通的地方。首先，那裡有個老闆班聶，你可以和他討價還價。除此以外，還有其他奇景。曾經，村裡來了一名退役士兵。他覺得自己是時候成家了，可是他的同齡人都已經結婚了，只剩下寡婦和沒到年齡的小姑娘。這名士兵為了顯示自己的力量，開始做各種奇怪的事情。有一次他徒手舉起了一座房子，把為自己的帽子扔到了房子下面。還有一次，他一斧頭劈開了一摞木頭。於是，鄉親紛紛跟他說：“有本事就去班尼亞拿一塊石頭回來。那個地方沒人敢去，而且夜裡還會亮一盞燈。我們知道你什麼都不怕，但你必須半夜去。”他們達成了協議。雖然半夜去那兒很可怕，但他還是去了。結果看到那兒確實有一盞燈亮著。他剛拿起石頭，一個女人就抓住了他的手臂。“除非你娶我，否則不準拿走石頭！” “你一定是魔鬼！” “不，我是信奉基督教的靈魂。快娶了我，我們去教堂舉行婚禮。” 士兵仔細打量了她一番，女孩長得標緻可愛，說不定還能給他生很多孩子。於是，他答應了。她說：“明天半夜來這裡。你會見到我的父親，班尼亞的頭領，你得和他談談。不過要記住：你要從十二個長得一模一樣的女孩中認出我來。不要選擇黃牙的，我的牙齒可不黃。另外，我的父親會給兩麻袋的嫁妝，讓你挑。不要選左邊那個，那裡面是人的所有悲傷。挑右邊那個，那袋子裝了金銀財寶。” 士兵第二天照做了。班尼亞的頭領一聲怒號，然後就消失了。此後，兩口子生活富裕，相敬如賓。謝肉節快到了，士兵一臉愁雲：“我的丈母孃是誰？我應該邀請誰來赴宴？”（阿生注：謝肉節為東正教傳統節日，期間禁止吃葷、娛樂。所以謝肉節前，人們要抓緊吃肉、玩樂。）他年輕的妻子答道：“我們去隔壁村莊吧，那村裡有個女人養了一個嬰兒十六年，可他還是沒有長大。” 他們動身前往這個村莊，並在星期三抵達。他們找到了那戶人家，發現女人正在哄她的孩子。嬰兒又哭又鬧，不肯吃也不肯喝。新娘抓過裹著孩子的毯子，舉過左肩，扔了出去，哭著問：“你知道你在養什麼嗎？”地上的嬰兒變成了一塊木頭，女孩說：“我才是你真正的女兒！媽媽你當年把我一個人丟在了班尼亞，一個班聶拿這塊木頭把我換走了，又在你的眼上蒙了一層紗。” 從那以後，他們過上了正常人的生活。 ——俄羅斯民間故事《班聶》，引自遊戲《黑書》

《黑書》是一款黑暗風格的冒險打牌遊戲，遊戲中玩家將扮演年輕的女巫瓦西里莎，遊歷廣袤的俄羅斯北部，瞭解沙俄時期俄國鄉村的風土人情，遭遇民間故事中的精怪，揭開藏在黑暗中的秘密。

身為一個“萬事通”，也就是巫醫，瓦西里莎不僅精通草藥的使用，更能釋放密咒，驅使惡魔為她服務。村民們遇到什麼奇怪事，會登門拜訪，送禮請瓦西里莎出山平事，什麼妖精纏著老王家的牛不犁地了啊、惡魔在磨坊裡作亂妨礙開工啊、隔壁半夜蹦迪吵的人不能睡覺之類的。出門營業，行走在鄉間，還會有各種超自然么蛾子來找茬，需要瓦西里莎運用自己的學識、密咒做出對應。

而瓦西里莎之所以會成為一個“萬事通”，與惡魔為伍，是因為她的愛人死了，也不知道為啥就下了地獄。她要通過精進自己的法術，解開惡魔法寶——黑書的七個封印，傳說黑書能實現一切願望，而她要找回自己的愛人。

具體玩法就是選對話、打牌，節奏極其緩慢，打牌難度曲線忽高忽低，卡牌系統本身也不怎麼有意思，體驗不能算好。而不同的對話選擇，會增減業報，能用SL大法。據說業報會影響結局，但並沒通關。第一個章，解第一個封印，就打了我11個小時，有點繃不住的。

開發商Morteshka是一個俄羅斯小型獨立工作室，成員五名。作品都以神話和民間故事為題材，其實到現在一共也就做了兩個，此前有《The Mooseman（麋鹿人）》。這次做《黑書》，直接找了個人類學教授做顧問。

和一些AVG一樣，遊戲內置了一個百科系統，收錄了各種民間志怪故事，一個個“俄羅斯聊齋”真極其有意思了。

開頭故事的補充

然後終於要說到這次的主題，在這些個民間故事裡反覆出現的一個場所，班尼亞（баня，banya），俄式蒸汽浴室。它在傳統東斯拉夫人民生活中不僅是一個單純的洗浴房，承擔著複雜的職能，更有傳說中的精怪居住其中，是東斯拉夫民族文化的重要載體，亦隨著歷史進程有變革。

尋思著就找了點材料寫就此文，本以為是千字能完事，說個大概就行，沒想到又整了這麼多亂七八糟的，自認有很多不到位的地方，能力所限，最後也只能草草收尾，內容僅供參考，您就看一樂唄。如有錯誤，歡迎指正。

另外，因為本文受《黑書》啟發，儘管遊戲翻譯質量一般，但具體名詞的譯法就照搬遊戲裡的啦。

光“蒸”不行，得“抽”：在班尼亞洗澡的一般情況

說到蒸汽浴，估計大家第一反應都是桑拿，它作為芬蘭一寶為世界人民所熟知。在隔壁的俄羅斯，其實也有著歷史同樣悠久的蒸汽浴傳統——據說這個傳統是通過芬蘭-烏戈爾人傳到俄羅斯的。這點在班尼亞和芬蘭桑拿浴室在結構、民俗等方面呈現出的相似性中也得到了印證。想想他們身處高緯度，半年裡都在過冬，都喜歡洗蒸汽浴就很正常了。

一般來說，一間現代班尼亞由更衣室和蒸汽房組成，在蒸汽房中有火爐和臺階式的木質座位，火爐上放石塊來傳導熱量，把水澆在石塊上產生蒸汽——這套操作，蒸過桑拿的應該不陌生。

班尼亞有黑和白之分，主要區別就是排煙。“黑班尼亞”比較簡陋，也是在生產力還不發達的以前，是更為常見的一種班尼亞，歷史悠久。它的爐子沒有單獨的煙道，燃燒產生的黑煙會和蒸汽一起充斥室內，再通過通風口排出。久而久之，牆壁和天花板會被燻黑，“黑班尼亞”的名字由此而來。而“白班尼亞”就講究一點，環境相對較好，主要也就是火爐會有獨立的煙道。

班尼亞內的溫度一般在70攝氏度到80攝氏度之間，溼度在百分之50到70之間。

班尼亞里必有浴帚。類比我們喜歡搓澡，俄羅斯人狂野一點，喜歡在澡堂子裡通過抽自己來舒經活絡。浴帚一般就是一束帶葉子的樺樹枝條，也可以是橡樹或桉樹，蘸水後用來抽打身體，會一直抽到全身通紅，大汗淋漓，甚至是失去知覺為止。還有蒸浴的傳統項目，蒸爽了以後用冷水沖洗身體，在農村，有條件的甚至可以直接去雪地裡打滾，或是跳進湖裡遊一圈。

在陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》就有對於班尼亞的描述：

聖誕節即將來臨。囚犯們以一種莊重的心情期待著這個節日，看著他們，我也有了某種非同尋常的期待。節日前四天我們被帶進澡堂洗澡…… ……囚犯們佝僂著坐在地板上，用自己盆裡的水往身上潑，連巴掌大的空地方也沒有。其他人都戳在他們之間，拿著自己的木盆站著洗澡；汙水從他們身上直接淌到坐在下面的人們剃過的腦袋上。蒸浴床和所有通往那裡的小階梯上都有縮成一團坐著洗澡的人。不過在洗澡的很少。老百姓是很少用熱水和肥皂洗澡的；他們只洗可怕的蒸浴，然後用冷水沖洗——這就算是洗澡了。蒸浴床上約有五十把浴帚同時舉起又落下；人人都在如醉如痴地抽打自己。蒸汽時時刻刻都在加熱…… ……每一次加熱——蒸汽便像炙熱的濃霧瀰漫於整個澡堂；所有的人都放聲狂笑，大嚎大叫。 ——引自《死屋手記》，第九章伊賽·福米奇。澡堂。巴克盧申的故事，上海譯文出版社

早一千多年，東斯拉夫就這麼洗澡：追溯巴尼亞的起源

關於班尼亞最早的記述出自《往年紀事》，這本是古羅斯國流傳下來的第一部編年史，據傳成書於1113年前後，著重講述了9世紀中葉至12世紀初的東斯拉夫人和古羅斯國家的歷史。開篇從聖經時代起講，說斯拉夫人是雅弗的後裔，分了很多支，其中一支在第聶伯河畔建立了城市——諾夫哥羅德，是羅斯國的起源。

當時基督教第一使徒聖安德烈於此地傳教，沿著第聶伯河溯流而上，在路過“閃耀著神賜靈光的群山”——也就是後來基輔城的所在地後，他來到了諾夫哥羅德，看到了斯拉夫人洗澡的情景。後來他傳教，也會介紹沿途的見聞，也不知道為啥，他就光對“人是怎麼洗澡的”印象深刻。

在來此途中，在斯拉夫國土上，我看見過一樁怪事，那是座木結構的澡堂，把澡堂爐磚燒得通紅，洗澡的人脫光衣服，全身澆上製革用的葛瓦斯（阿生注：這裡並不是那個喝的格瓦斯，而是一種鞣製皮革的混合劑。當時斯拉夫人是否真的用這玩意兒洗澡，並不可考），舉起嫩綠的枝條，往自己身上抽打，把自己打得半死不活，好容易才從浴池裡爬了出來，然後用冰冷的水沖洗身子，人才恢復了活力。並且他們天天這麼幹，誰也沒有折磨他們，但他們卻自己折磨自己。他們如此來洗淨身子，卻不感到痛苦。 ——引自《往年紀事：古羅斯第一部編年史》，商務印書館

由此可見，起碼在一千多年前——《往年紀事》成書的時候，東斯拉夫人早就已經是這麼洗澡的了。另有比較零碎的說法，比如在希羅多德的《歷史》中記載，公元前440年左右，在黑海北部（今俄羅斯境內）的斯基泰人，他們洗澡會“產生煙霧和遠超於希臘式蒸浴的蒸汽”。

一個廣為流傳的故事，同樣出自《往年紀事》。945年，當時的基輔大公伊戈爾去隔壁德列夫利安人地盤強行要他們上貢，搶了不少，還貪，他讓大部隊護送戰利品回去，自己率一小隊人馬繼續劫掠，結果被德列夫利安人殺死。此時，大公的兒子斯維亞託斯拉夫尚且年幼，由他的遺孀奧爾加攝政，這位奧爾加也是第一位皈依基督教的羅斯統治者，在多年後被俄國東正教追封聖人。

德列夫利安人撿漏殺了大公，非常膨脹，直接派了使節團去基輔，說要奧爾加嫁給德列夫利安的首領。奧爾加先設計坑死了這第一批使節，又派人去德列夫利安人那裡說：“如果你們是真心實意請我去的話，那就派最顯赫的官員來，以便我們榮耀地嫁給你們的王公，否則基輔人是不會放我走的。”（這段同樣引自《往年紀事：古羅斯第一部編年史》，商務印書館）

德列夫利安人聽了，選了一批最優秀官員組了第二支代表團，浩浩蕩蕩開基輔去迎娶奧爾加。奧爾加命人幫他們準備好澡堂，要他們先洗乾淨再說話。等所有德列夫利安人走進澡堂，奧爾加下令鎖住澡堂，一把火連澡堂帶人全燒了。

這是每逢講述班尼亞歷史時，人們總是喜歡提及的一個故事。但我在翻閱《往年紀事》時卻注意到，此處有特別標註，原文用以指代的澡堂一詞是Истопка（這個詞是我看著書，一個個字母從字母表裡挑出來的，為啥谷歌翻譯跟我說這個詞是“射擊”？），凡是有爐子可生火取暖的房子均可用這個詞語指代。所以並不能明確得說的是不是班尼亞。

“走上神壇”到“失去靈魂”：歷史變遷中的班尼亞

隨著歷史變遷，班尼亞也發生過諸多變化。

蒸浴會引起極端的身體反應，大量出汗，精神亢奮，據此產生的主觀認知，讓人們一直把班尼亞和巫術、快樂和治癒這些關鍵詞聯繫在一起，人們相信班尼亞能治病，出汗被和健康劃上了等號。後來，東斯拉夫人命硬的說法在歐洲廣泛流傳，班尼亞的作用被進一步神話。

在17世紀後半葉，彼得大帝時期，去俄國見識一下班尼亞甚至成為了一條頗為熱門的旅遊線路，吸引了不少歐洲遊客來療養。緊接著18世紀，葉卡捷琳娜二世也是班尼亞的推行者，她採信一位名叫桑切斯的西班牙名醫的觀點，認為蒸浴能預防多種疾病，增強人體力量，將其視為促進民眾普遍健康的工具，予以推廣。

但到了19世紀，因為管理混亂、設施簡陋，以及長久以來的男女混浴的問題，班尼亞越來越為沙俄的上層階級所不齒，他們普遍認為班尼亞是低賤的。而後，19世紀後半葉，伴隨著沙俄社會經歷了一波改革，班尼亞也開始了逐步現代化，環境變得清潔，混浴被禁止，新的通風系統被採用，民間還出現了消費升級，有了針對高端人群的豪華班尼亞。

蘇聯建立後，班尼亞成為最早一批集體化的機構，1920年，列寧通過了《為國民提供班尼亞服務》的法令，並劃撥專項資金用以興建班尼亞和洗衣房。在第一個五年計劃期間（1928年至1932年），六所大型的現代化班尼亞在各大城市拔地而起。

其中最具代表性的莫過於列寧格勒的“圓型班尼亞”，由建築師亞歷山大·尼科爾斯基（Alexander Nikol’sky）設計並負責建造。在原本的設計中，圓形班尼亞頗具神聖意味，建築的主體埋於地下兩米，上層是日光浴室，再其上是一個巨大的玻璃圓頂，可以根據天氣選擇打開或關閉。正圓形的主體對半分，男女各一邊，更衣、沐浴、蒸汽等功能區依次排布，井然有序，建築中央為直徑54米的巨大水池。圓形班尼亞如果建成，可以供500人同時使用。

不過最終建成的是一個經過重新設計的簡化版本，沒有玻璃圓頂，沒有地下結構，水池直徑只有21米，每天能接待2400人次。圓形班尼亞的宏偉設想，被人們視為集體主義烏托邦的一個極佳案例，是社會主義國家文明建設的一個象徵，公共衛生建設的典範。

然而新型班尼亞並沒有對於衛生狀況有顯著的改善，主要還是造的不夠多。到1931年，莫斯科共有大小浴室54個，卻要服務275萬居民；列寧格勒的情況類似，250萬居民，只有55個浴室。

從另一方面看，新型班尼亞也可以說是“沒有靈魂”的。尼科爾斯基的學生尼克萊·拉定斯基（Nikolai Ladinsky）在圓形班尼亞的基礎上還設計過一個“特化型班尼亞”。他計算說洗澡者將花5分鐘脫衣服、40分鐘蒸洗、15分鐘穿衣服，預計整個流程共用時1個小時，以此為依據，新設計的這個班尼亞，更緊湊而封閉，也更像是流水線，浴室中甚至有固定的的路線規劃，引導洗澡的人穿過各功能區，強迫症大滿足了。

大量現代化的設備，注重效率的功能區劃，使得新型班尼亞更像是流水線車間，洗澡像上工。讓原本人民喜聞樂見的班尼亞，變成了一個普通、甚至有點壓抑的公共場所，人滿為患，來去匆匆。

而後城市家庭浴室的普及，使得城市中的班尼亞越發沒有必要，更加式微。但它們的靈性與鏈接都很好地保存在鄉村曠野中星羅棋佈的“黑班尼亞”裡。

民俗、精怪、淨化和保護：俄羅斯人民不能沒有班尼亞

在俄羅斯鄉間，流傳著這麼一句諺語：Баня - наша вторая мать（班尼亞是第二母親）。這和班尼亞長久以來“不只是澡堂”的特殊地位有關。

首先，要隆重介紹，本文開頭提及的班尼亞之靈——班聶（Банник，Bannik），作為一種精怪，它們是班尼亞的守護者。通常以一個身材矮小，腦袋過大，蓬髮長鬚，手上有爪的老頭形象示人，住在火爐後面或是架子下面，不會輕易現身，性格陰晴不定、喜怒無常。

班聶喜好清潔和熱氣，它保障班尼亞的正常運作，也會維護秩序。人們在進入班尼亞前最好請求班聶的許可，在班尼亞中不可以大聲喧譁或是罵人，更不可以搞一些亂七八糟的事情，在離開時也要打招呼。如果惹了班聶生氣，他會投擲熾熱的石塊、潑灑沸水，甚至使人被爐火燒傷、皮膚剝落或窒息身亡。

人們通常拿肥皂、鹼水和樺樹枝作為給班聶的貢品，祈求他的保佑。並且班尼亞中不得有任何其他神像、神龕或是十字架，這裡是班聶的領域。在班尼亞的一系列儀式也是被俄國東正教教會所默許的，地頭蛇了屬於是。

另說班聶有預言的能力，女孩們會背對敞開的班尼亞，問關於未來的問題，如果前路一帆風順，班聶只會摸摸她們的後背，如果前路兇險，則會抓或者捏。但，班聶展現出最主要的還是淨化和保護的作用，人們來到班尼亞，正是尋求這樣的庇護。可能也是因為這點，在以前，東斯拉夫人民生命中許多關鍵節點都與班尼亞有關。

首先，象徵潔淨、保護的班尼亞是理想的分娩場所，不過當時的助產士不僅要協助產婦分娩，還要防治班聶搗亂。搗亂的主要方式，也就是開頭故事中提到的“換生靈”，在人們不注意時，班聶會用白楊木或是其他東西把嬰兒掉包。

《黑書》中關於“換生靈”的介紹

在結婚時，新人們會來到班尼亞進行莊重的潔淨儀式，此時新郎會把新娘扛起來，抬過班尼亞的門檻，他們相信這樣會避免以後新娘在這裡分娩時遇到困難。到了死亡，參加完葬禮的人們會也一起到班尼亞，希望逝者在歸去的旅途中獲得溫暖，也會通過蒸浴來洗去悲傷。

毫不誇張的說，班尼亞曾經是人們生活中最神聖、最重要的地方之一，人們在班尼亞里洗澡、洗衣服，給自己治傷，進行占卜、召喚，在這裡結婚、分娩。儘管那些傳統習俗大多已經隨著歷史進程消失，但更奇妙的是，在那些動盪的年代裡，班尼亞成了民族認同感絕好的容器，作為一種民族象徵，起到了團結人民的作用。

就算班尼亞沒有這些文化背景，洗澡本身就有一種魔力，蘇聯時期有一句諺語說：在班尼亞中沒有肩章。赤身裸體走進蒸汽瀰漫的浴室，所有人都暫時沒了社會身份，迴歸平等，只為尋求身體、心靈的清潔和療愈。直到今天，俄羅斯人民也還是喜歡坐在蒸汽房裡用樹枝抽自己，在蒸爽了之後衝個涼，再“噸”個一瓶格瓦斯，神清氣爽。正如一句在民間醫生口中流傳的習語所說：

Когда б не баня, все бы мы пропали. 若無班尼亞，吾等皆迷惘。

蘇聯時期的海報一張，用烏克蘭語寫著：下班以後去班尼亞

參考

遊戲《黑書》；

班尼亞（Banya）英文維基百科詞條；

《Sweat》,Mikkel Aaland；

A Short History of the Banya,Madeleine Cuckson；

The Soviet Banya and the Mass Production of Hygiene,Tijana Vujosevic (The University of Western Australia) ；

The Bannik – Slavic Spirit of the Bathhouse,Brendan Noble；俄式澡堂與俄羅斯性格，王萌瑤（西安外國語大學俄語學院）；

The best Soviet posters of the Banya,Madeleine Cuckson。