哦，这个班尼亚！……可不是什么普通的地方。首先，那里有个老板班聂，你可以和他讨价还价。除此以外，还有其他奇景。曾经，村里来了一名退役士兵。他觉得自己是时候成家了，可是他的同龄人都已经结婚了，只剩下寡妇和没到年龄的小姑娘。这名士兵为了显示自己的力量，开始做各种奇怪的事情。有一次他徒手举起了一座房子，把为自己的帽子扔到了房子下面。还有一次，他一斧头劈开了一摞木头。于是，乡亲纷纷跟他说：“有本事就去班尼亚拿一块石头回来。那个地方没人敢去，而且夜里还会亮一盏灯。我们知道你什么都不怕，但你必须半夜去。”他们达成了协议。虽然半夜去那儿很可怕，但他还是去了。结果看到那儿确实有一盏灯亮着。他刚拿起石头，一个女人就抓住了他的手臂。“除非你娶我，否则不准拿走石头！” “你一定是魔鬼！” “不，我是信奉基督教的灵魂。快娶了我，我们去教堂举行婚礼。” 士兵仔细打量了她一番，女孩长得标致可爱，说不定还能给他生很多孩子。于是，他答应了。她说：“明天半夜来这里。你会见到我的父亲，班尼亚的头领，你得和他谈谈。不过要记住：你要从十二个长得一模一样的女孩中认出我来。不要选择黄牙的，我的牙齿可不黄。另外，我的父亲会给两麻袋的嫁妆，让你挑。不要选左边那个，那里面是人的所有悲伤。挑右边那个，那袋子装了金银财宝。” 士兵第二天照做了。班尼亚的头领一声怒号，然后就消失了。此后，两口子生活富裕，相敬如宾。谢肉节快到了，士兵一脸愁云：“我的丈母娘是谁？我应该邀请谁来赴宴？”（阿生注：谢肉节为东正教传统节日，期间禁止吃荤、娱乐。所以谢肉节前，人们要抓紧吃肉、玩乐。）他年轻的妻子答道：“我们去隔壁村庄吧，那村里有个女人养了一个婴儿十六年，可他还是没有长大。” 他们动身前往这个村庄，并在星期三抵达。他们找到了那户人家，发现女人正在哄她的孩子。婴儿又哭又闹，不肯吃也不肯喝。新娘抓过裹着孩子的毯子，举过左肩，扔了出去，哭着问：“你知道你在养什么吗？”地上的婴儿变成了一块木头，女孩说：“我才是你真正的女儿！妈妈你当年把我一个人丢在了班尼亚，一个班聂拿这块木头把我换走了，又在你的眼上蒙了一层纱。” 从那以后，他们过上了正常人的生活。 ——俄罗斯民间故事《班聂》，引自游戏《黑书》

《黑书》是一款黑暗风格的冒险打牌游戏，游戏中玩家将扮演年轻的女巫瓦西里莎，游历广袤的俄罗斯北部，了解沙俄时期俄国乡村的风土人情，遭遇民间故事中的精怪，揭开藏在黑暗中的秘密。

身为一个“万事通”，也就是巫医，瓦西里莎不仅精通草药的使用，更能释放密咒，驱使恶魔为她服务。村民们遇到什么奇怪事，会登门拜访，送礼请瓦西里莎出山平事，什么妖精缠着老王家的牛不犁地了啊、恶魔在磨坊里作乱妨碍开工啊、隔壁半夜蹦迪吵的人不能睡觉之类的。出门营业，行走在乡间，还会有各种超自然幺蛾子来找茬，需要瓦西里莎运用自己的学识、密咒做出对应。

而瓦西里莎之所以会成为一个“万事通”，与恶魔为伍，是因为她的爱人死了，也不知道为啥就下了地狱。她要通过精进自己的法术，解开恶魔法宝——黑书的七个封印，传说黑书能实现一切愿望，而她要找回自己的爱人。

具体玩法就是选对话、打牌，节奏极其缓慢，打牌难度曲线忽高忽低，卡牌系统本身也不怎么有意思，体验不能算好。而不同的对话选择，会增减业报，能用SL大法。据说业报会影响结局，但并没通关。第一个章，解第一个封印，就打了我11个小时，有点绷不住的。

开发商Morteshka是一个俄罗斯小型独立工作室，成员五名。作品都以神话和民间故事为题材，其实到现在一共也就做了两个，此前有《The Mooseman（麋鹿人）》。这次做《黑书》，直接找了个人类学教授做顾问。

和一些AVG一样，游戏内置了一个百科系统，收录了各种民间志怪故事，一个个“俄罗斯聊斋”真极其有意思了。

开头故事的补充

然后终于要说到这次的主题，在这些个民间故事里反复出现的一个场所，班尼亚（баня，banya），俄式蒸汽浴室。它在传统东斯拉夫人民生活中不仅是一个单纯的洗浴房，承担着复杂的职能，更有传说中的精怪居住其中，是东斯拉夫民族文化的重要载体，亦随着历史进程有变革。

寻思着就找了点材料写就此文，本以为是千字能完事，说个大概就行，没想到又整了这么多乱七八糟的，自认有很多不到位的地方，能力所限，最后也只能草草收尾，内容仅供参考，您就看一乐呗。如有错误，欢迎指正。

另外，因为本文受《黑书》启发，尽管游戏翻译质量一般，但具体名词的译法就照搬游戏里的啦。

光“蒸”不行，得“抽”：在班尼亚洗澡的一般情况

说到蒸汽浴，估计大家第一反应都是桑拿，它作为芬兰一宝为世界人民所熟知。在隔壁的俄罗斯，其实也有着历史同样悠久的蒸汽浴传统——据说这个传统是通过芬兰-乌戈尔人传到俄罗斯的。这点在班尼亚和芬兰桑拿浴室在结构、民俗等方面呈现出的相似性中也得到了印证。想想他们身处高纬度，半年里都在过冬，都喜欢洗蒸汽浴就很正常了。

一般来说，一间现代班尼亚由更衣室和蒸汽房组成，在蒸汽房中有火炉和台阶式的木质座位，火炉上放石块来传导热量，把水浇在石块上产生蒸汽——这套操作，蒸过桑拿的应该不陌生。

班尼亚有黑和白之分，主要区别就是排烟。“黑班尼亚”比较简陋，也是在生产力还不发达的以前，是更为常见的一种班尼亚，历史悠久。它的炉子没有单独的烟道，燃烧产生的黑烟会和蒸汽一起充斥室内，再通过通风口排出。久而久之，墙壁和天花板会被熏黑，“黑班尼亚”的名字由此而来。而“白班尼亚”就讲究一点，环境相对较好，主要也就是火炉会有独立的烟道。

班尼亚内的温度一般在70摄氏度到80摄氏度之间，湿度在百分之50到70之间。

班尼亚里必有浴帚。类比我们喜欢搓澡，俄罗斯人狂野一点，喜欢在澡堂子里通过抽自己来舒经活络。浴帚一般就是一束带叶子的桦树枝条，也可以是橡树或桉树，蘸水后用来抽打身体，会一直抽到全身通红，大汗淋漓，甚至是失去知觉为止。还有蒸浴的传统项目，蒸爽了以后用冷水冲洗身体，在农村，有条件的甚至可以直接去雪地里打滚，或是跳进湖里游一圈。

在陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》就有对于班尼亚的描述：

圣诞节即将来临。囚犯们以一种庄重的心情期待着这个节日，看着他们，我也有了某种非同寻常的期待。节日前四天我们被带进澡堂洗澡…… ……囚犯们佝偻着坐在地板上，用自己盆里的水往身上泼，连巴掌大的空地方也没有。其他人都戳在他们之间，拿着自己的木盆站着洗澡；污水从他们身上直接淌到坐在下面的人们剃过的脑袋上。蒸浴床和所有通往那里的小阶梯上都有缩成一团坐着洗澡的人。不过在洗澡的很少。老百姓是很少用热水和肥皂洗澡的；他们只洗可怕的蒸浴，然后用冷水冲洗——这就算是洗澡了。蒸浴床上约有五十把浴帚同时举起又落下；人人都在如醉如痴地抽打自己。蒸汽时时刻刻都在加热…… ……每一次加热——蒸汽便像炙热的浓雾弥漫于整个澡堂；所有的人都放声狂笑，大嚎大叫。 ——引自《死屋手记》，第九章伊赛·福米奇。澡堂。巴克卢申的故事，上海译文出版社

早一千多年，东斯拉夫就这么洗澡：追溯巴尼亚的起源

关于班尼亚最早的记述出自《往年纪事》，这本是古罗斯国流传下来的第一部编年史，据传成书于1113年前后，着重讲述了9世纪中叶至12世纪初的东斯拉夫人和古罗斯国家的历史。开篇从圣经时代起讲，说斯拉夫人是雅弗的后裔，分了很多支，其中一支在第聂伯河畔建立了城市——诺夫哥罗德，是罗斯国的起源。

当时基督教第一使徒圣安德烈于此地传教，沿着第聂伯河溯流而上，在路过“闪耀着神赐灵光的群山”——也就是后来基辅城的所在地后，他来到了诺夫哥罗德，看到了斯拉夫人洗澡的情景。后来他传教，也会介绍沿途的见闻，也不知道为啥，他就光对“人是怎么洗澡的”印象深刻。

在来此途中，在斯拉夫国土上，我看见过一桩怪事，那是座木结构的澡堂，把澡堂炉砖烧得通红，洗澡的人脱光衣服，全身浇上制革用的葛瓦斯（阿生注：这里并不是那个喝的格瓦斯，而是一种鞣制皮革的混合剂。当时斯拉夫人是否真的用这玩意儿洗澡，并不可考），举起嫩绿的枝条，往自己身上抽打，把自己打得半死不活，好容易才从浴池里爬了出来，然后用冰冷的水冲洗身子，人才恢复了活力。并且他们天天这么干，谁也没有折磨他们，但他们却自己折磨自己。他们如此来洗净身子，却不感到痛苦。 ——引自《往年纪事：古罗斯第一部编年史》，商务印书馆

由此可见，起码在一千多年前——《往年纪事》成书的时候，东斯拉夫人早就已经是这么洗澡的了。另有比较零碎的说法，比如在希罗多德的《历史》中记载，公元前440年左右，在黑海北部（今俄罗斯境内）的斯基泰人，他们洗澡会“产生烟雾和远超于希腊式蒸浴的蒸汽”。

一个广为流传的故事，同样出自《往年纪事》。945年，当时的基辅大公伊戈尔去隔壁德列夫利安人地盘强行要他们上贡，抢了不少，还贪，他让大部队护送战利品回去，自己率一小队人马继续劫掠，结果被德列夫利安人杀死。此时，大公的儿子斯维亚托斯拉夫尚且年幼，由他的遗孀奥尔加摄政，这位奥尔加也是第一位皈依基督教的罗斯统治者，在多年后被俄国东正教追封圣人。

德列夫利安人捡漏杀了大公，非常膨胀，直接派了使节团去基辅，说要奥尔加嫁给德列夫利安的首领。奥尔加先设计坑死了这第一批使节，又派人去德列夫利安人那里说：“如果你们是真心实意请我去的话，那就派最显赫的官员来，以便我们荣耀地嫁给你们的王公，否则基辅人是不会放我走的。”（这段同样引自《往年纪事：古罗斯第一部编年史》，商务印书馆）

德列夫利安人听了，选了一批最优秀官员组了第二支代表团，浩浩荡荡开基辅去迎娶奥尔加。奥尔加命人帮他们准备好澡堂，要他们先洗干净再说话。等所有德列夫利安人走进澡堂，奥尔加下令锁住澡堂，一把火连澡堂带人全烧了。

这是每逢讲述班尼亚历史时，人们总是喜欢提及的一个故事。但我在翻阅《往年纪事》时却注意到，此处有特别标注，原文用以指代的澡堂一词是Истопка（这个词是我看着书，一个个字母从字母表里挑出来的，为啥谷歌翻译跟我说这个词是“射击”？），凡是有炉子可生火取暖的房子均可用这个词语指代。所以并不能明确得说的是不是班尼亚。

“走上神坛”到“失去灵魂”：历史变迁中的班尼亚

随着历史变迁，班尼亚也发生过诸多变化。

蒸浴会引起极端的身体反应，大量出汗，精神亢奋，据此产生的主观认知，让人们一直把班尼亚和巫术、快乐和治愈这些关键词联系在一起，人们相信班尼亚能治病，出汗被和健康划上了等号。后来，东斯拉夫人命硬的说法在欧洲广泛流传，班尼亚的作用被进一步神话。

在17世纪后半叶，彼得大帝时期，去俄国见识一下班尼亚甚至成为了一条颇为热门的旅游线路，吸引了不少欧洲游客来疗养。紧接着18世纪，叶卡捷琳娜二世也是班尼亚的推行者，她采信一位名叫桑切斯的西班牙名医的观点，认为蒸浴能预防多种疾病，增强人体力量，将其视为促进民众普遍健康的工具，予以推广。

但到了19世纪，因为管理混乱、设施简陋，以及长久以来的男女混浴的问题，班尼亚越来越为沙俄的上层阶级所不齿，他们普遍认为班尼亚是低贱的。而后，19世纪后半叶，伴随着沙俄社会经历了一波改革，班尼亚也开始了逐步现代化，环境变得清洁，混浴被禁止，新的通风系统被采用，民间还出现了消费升级，有了针对高端人群的豪华班尼亚。

苏联建立后，班尼亚成为最早一批集体化的机构，1920年，列宁通过了《为国民提供班尼亚服务》的法令，并划拨专项资金用以兴建班尼亚和洗衣房。在第一个五年计划期间（1928年至1932年），六所大型的现代化班尼亚在各大城市拔地而起。

其中最具代表性的莫过于列宁格勒的“圆型班尼亚”，由建筑师亚历山大·尼科尔斯基（Alexander Nikol’sky）设计并负责建造。在原本的设计中，圆形班尼亚颇具神圣意味，建筑的主体埋于地下两米，上层是日光浴室，再其上是一个巨大的玻璃圆顶，可以根据天气选择打开或关闭。正圆形的主体对半分，男女各一边，更衣、沐浴、蒸汽等功能区依次排布，井然有序，建筑中央为直径54米的巨大水池。圆形班尼亚如果建成，可以供500人同时使用。

不过最终建成的是一个经过重新设计的简化版本，没有玻璃圆顶，没有地下结构，水池直径只有21米，每天能接待2400人次。圆形班尼亚的宏伟设想，被人们视为集体主义乌托邦的一个极佳案例，是社会主义国家文明建设的一个象征，公共卫生建设的典范。

然而新型班尼亚并没有对于卫生状况有显著的改善，主要还是造的不够多。到1931年，莫斯科共有大小浴室54个，却要服务275万居民；列宁格勒的情况类似，250万居民，只有55个浴室。

从另一方面看，新型班尼亚也可以说是“没有灵魂”的。尼科尔斯基的学生尼克莱·拉定斯基（Nikolai Ladinsky）在圆形班尼亚的基础上还设计过一个“特化型班尼亚”。他计算说洗澡者将花5分钟脱衣服、40分钟蒸洗、15分钟穿衣服，预计整个流程共用时1个小时，以此为依据，新设计的这个班尼亚，更紧凑而封闭，也更像是流水线，浴室中甚至有固定的的路线规划，引导洗澡的人穿过各功能区，强迫症大满足了。

大量现代化的设备，注重效率的功能区划，使得新型班尼亚更像是流水线车间，洗澡像上工。让原本人民喜闻乐见的班尼亚，变成了一个普通、甚至有点压抑的公共场所，人满为患，来去匆匆。

而后城市家庭浴室的普及，使得城市中的班尼亚越发没有必要，更加式微。但它们的灵性与链接都很好地保存在乡村旷野中星罗棋布的“黑班尼亚”里。

民俗、精怪、净化和保护：俄罗斯人民不能没有班尼亚

在俄罗斯乡间，流传着这么一句谚语：Баня - наша вторая мать（班尼亚是第二母亲）。这和班尼亚长久以来“不只是澡堂”的特殊地位有关。

首先，要隆重介绍，本文开头提及的班尼亚之灵——班聂（Банник，Bannik），作为一种精怪，它们是班尼亚的守护者。通常以一个身材矮小，脑袋过大，蓬发长须，手上有爪的老头形象示人，住在火炉后面或是架子下面，不会轻易现身，性格阴晴不定、喜怒无常。

班聂喜好清洁和热气，它保障班尼亚的正常运作，也会维护秩序。人们在进入班尼亚前最好请求班聂的许可，在班尼亚中不可以大声喧哗或是骂人，更不可以搞一些乱七八糟的事情，在离开时也要打招呼。如果惹了班聂生气，他会投掷炽热的石块、泼洒沸水，甚至使人被炉火烧伤、皮肤剥落或窒息身亡。

人们通常拿肥皂、碱水和桦树枝作为给班聂的贡品，祈求他的保佑。并且班尼亚中不得有任何其他神像、神龛或是十字架，这里是班聂的领域。在班尼亚的一系列仪式也是被俄国东正教教会所默许的，地头蛇了属于是。

另说班聂有预言的能力，女孩们会背对敞开的班尼亚，问关于未来的问题，如果前路一帆风顺，班聂只会摸摸她们的后背，如果前路凶险，则会抓或者捏。但，班聂展现出最主要的还是净化和保护的作用，人们来到班尼亚，正是寻求这样的庇护。可能也是因为这点，在以前，东斯拉夫人民生命中许多关键节点都与班尼亚有关。

首先，象征洁净、保护的班尼亚是理想的分娩场所，不过当时的助产士不仅要协助产妇分娩，还要防治班聂捣乱。捣乱的主要方式，也就是开头故事中提到的“换生灵”，在人们不注意时，班聂会用白杨木或是其他东西把婴儿掉包。

《黑书》中关于“换生灵”的介绍

在结婚时，新人们会来到班尼亚进行庄重的洁净仪式，此时新郎会把新娘扛起来，抬过班尼亚的门槛，他们相信这样会避免以后新娘在这里分娩时遇到困难。到了死亡，参加完葬礼的人们会也一起到班尼亚，希望逝者在归去的旅途中获得温暖，也会通过蒸浴来洗去悲伤。

毫不夸张的说，班尼亚曾经是人们生活中最神圣、最重要的地方之一，人们在班尼亚里洗澡、洗衣服，给自己治伤，进行占卜、召唤，在这里结婚、分娩。尽管那些传统习俗大多已经随着历史进程消失，但更奇妙的是，在那些动荡的年代里，班尼亚成了民族认同感绝好的容器，作为一种民族象征，起到了团结人民的作用。

就算班尼亚没有这些文化背景，洗澡本身就有一种魔力，苏联时期有一句谚语说：在班尼亚中没有肩章。赤身裸体走进蒸汽弥漫的浴室，所有人都暂时没了社会身份，回归平等，只为寻求身体、心灵的清洁和疗愈。直到今天，俄罗斯人民也还是喜欢坐在蒸汽房里用树枝抽自己，在蒸爽了之后冲个凉，再“吨”个一瓶格瓦斯，神清气爽。正如一句在民间医生口中流传的习语所说：

Когда б не баня, все бы мы пропали. 若无班尼亚，吾等皆迷惘。

苏联时期的海报一张，用乌克兰语写着：下班以后去班尼亚

参考

游戏《黑书》；

班尼亚（Banya）英文维基百科词条；

《Sweat》,Mikkel Aaland；

A Short History of the Banya,Madeleine Cuckson；

The Soviet Banya and the Mass Production of Hygiene,Tijana Vujosevic (The University of Western Australia) ；

The Bannik – Slavic Spirit of the Bathhouse,Brendan Noble；俄式澡堂与俄罗斯性格，王萌瑶（西安外国语大学俄语学院）；

The best Soviet posters of the Banya,Madeleine Cuckson。