作者：納吉爾法船工
聲明：本文首發於公眾號遊戲水獺
創造永遠比突破更激動人心。
*評測激活碼由Kalypso Media提供，感謝支持！
許多人認為，在從南北戰爭起到一戰結束後這段時間中誕生的、美國的文學藝術創作是這個國家最有代表性的文化遺產。
不論這種說法是不是完全正確，但是至少對於我來說，由於少年階段接觸了大量的這一時期產出的小說，這些在北美大陸上發生的衝突、矛盾、革命和貫穿其中的情感糾葛成為了我對這個國度的第一印象。
《飄》
另一方面，即使是在百年之後依然對年輕人充滿吸引力的、洛夫克拉夫特創造的克蘇魯系列小說及其擴展而成的神話體系，在我看來也只會在1920s美國的時代背景下才能發揮“不可名狀的恐怖”的最好效果。
不論是寫實小說還是恐怖幻想，它們都用自己的方式描繪著那片在不斷的陣痛中摸索發展、尋找希望的土地。
而在所有的這些創作中，有一個元素幾乎從未缺席——那就是被稱為工業奇蹟的太平洋鐵路，和其上奔馳的蒸汽火車。
想象你是一個芝加哥黑幫成員，領袖把一個明面上是去舊金山收債實際上是剷除異己的任務交給你。你一晚上沒睡好，早上起來穿上土黃色大衣帶上寬邊帽，拎起那個裝著湯姆遜的提琴盒，然後去趕——太平洋專列。
在二戰和汽車工業到來之前，只要涉及到到稍遠距離的交通，就無法繞開當時已經四通八達的鐵路。
發現商機的鐵路大亨們早已用鐵軌在美國的土地上畫好了自己的地盤，不同的鐵路公司在暗處進行著兵不血刃的鬥爭。
合作、背叛、併購、做空，甚至是物理破壞——唯利是圖的商人們用一切手段從運輸的血管中攫取高額的利潤，編織著屬於自己的鐵路帝國，在反壟斷法出臺之前書寫了一段精彩的商業傳奇。
只不過在當代電子遊戲中，在對於這段歲月的描繪里，牛仔黑幫的故事眾多，鐵路的故事卻極少。
如果你對那段異國他鄉的舊時光感興趣、但已經對美國西部類型片審美疲勞，那麼剛剛發售的《鐵路帝國2》可能是一個瞭解19世紀中葉鐵路文化的好機會。
《鐵路帝國2》
在Gaming Minds Studios的《鐵路帝國》續作中，玩家將夢迴1830，扮演一位白手起家的鐵路大亨，用鐵軌和蒸汽火車連通城市和鄉村，從第一個車站開始，建立自己的鐵路王國。
從性質上來講，《鐵路帝國》系列是更偏向於“經營”而非“運輸規劃”的模擬經營遊戲。
和GMS此前推出的《大航海家》系列相似的是，首先，玩家需要專注於具體操作，鋪設鐵路、整頓物流網，研究如何讓火車跑起來；
而在這個基礎上，更重要的是，讓宏觀的經濟系統以遊戲設定的方式順利運轉，獲得更多的資金來支持你的下一步擴張。
讓我們先來看看造鐵路的部分。
規劃好的軌道與道柵
《鐵路帝國2》沿用了前作備受好評的鐵路框架和城市系統。玩家將使用一套極為細緻的鐵路部署程序。
從鐵軌的建設（包括平行鐵軌和火車交匯的規劃）到道柵的設立，再到火車頭的選擇和鐵路功能的部署，你能在遊戲中體驗到完整的鋪設過程。
想要富，先修路
在這個過程中，你不但要考慮鐵軌的路線（比如繞過山丘和河流來節約成本）、為運輸的貨物選擇合適的火車頭，還要提早規劃車站的鐵路線走向，以免在擴張時花費額外的改道成本。
相比前作，《鐵路帝國2》對其賴以成名的鐵路系統進行了升級。在本作中，車站將擁有最多8條鐵軌，而一座橋樑能夠通過的鐵軌數量增加到4條；
而隨著科技研究的升級，你將擁有超過60種歷史上出現過的火車頭（以及一些配套技術），適用於不同的情景——比如，主打混合和低成本的“蚱蜢”、運載量大而穩重，用於貨運的“德懷特”以及以高速為特點，專用於運送人和信件的“螢火蟲”都在不同功能的鐵路線上大放異彩。
值得一提的是，你還可以在自定義模式中DIY這些火車頭的顏色和塗裝。
另外，本作還加入了火車頭故障的設定（這一點在蒸汽火車發展早期相當常見），你需要在車站中建立修理建築來防止火車半途拋錨；而橫跨在鐵軌上方的補給站也增加了遊戲的真實性——這些升級的設定更好地體現出了新技術在發展早期“麻煩”的必然性。
儘管因為在遊戲性上，這些新設定相比前作減少了物流的效率、引發了一些玩家的不滿，但在我看來，從另一個角度來說，它也為遊戲增添了更真實的魅力。
火車穿過補給站
正如剛剛提到的那樣，比起一點一點用鐵路把所有城市連起來，城市的發展和經濟系統的平衡本身，才是《鐵路帝國2》更重要的遊戲內容。
遊戲提煉了古典市場關係下經濟社會發展的模型，用數字的方式把問題擺在你面前；而玩家需要用手中的鐵道在大地上穿針引線，解開一道又一道現實的謎題。
比如，你絞盡腦汁用最低的成本將鐵路從波士頓翻山越嶺通到奧爾巴尼，本意是為了提升波士頓市民的幸福指數、讓他們喝上啤酒（離波士頓最近的小麥產地就在奧爾巴尼周邊的摩爾農場）。
當然，費這麼大勁只運啤酒肯定是血本無歸，這之中的路程又充滿變數，於是你又要想辦法連接附近的其他原材料產地，並建立一個新的貨運中心。
最終的結果是，你增設了好幾個車站，織成了一個運轉通暢的鐵路網。
從小小的軌道鋪設、道柵設置，到經典的火車運營（包括補給和維修）、成本計算，再到通過考慮城市需求進行擴張。
比起唯利是圖的商人，玩家可能更像是懸壺濟世的醫者，為城市和鄉村解決“落後”的頑疾（當然，壓榨員工和打壓競爭對手的部分又是另一回事了）。
當你在《鐵路帝國2》裡想方設法用鐵軌連接城市、合理佈局貨物和人的流線，將原料、工廠、消費者的關係規劃得井井有條，你會發現自己可能比總統更關心民生。
《鐵路帝國2》包含了5個章節的征程模式（扮演特定角色、經歷歷史上的特定時期）、28張地圖的場景模式，以及高自由度的沙盒模式。
玩家可以扮演一位歷史上存在的特定人物，隨著他發跡的腳步一道成為名噪一時的鐵路大亨；也可以從頭開始，在美國和歐洲的土地上書寫你自己的故事。
遊戲地圖包括美國和西歐（不列顛），你甚至可以在自由遊戲和沙盒模式中體驗橫貫半個地球的鐵路網建設。
另外，由於故事的背景是產業野蠻生長的早期，和“友商”的競爭也是重要的一環。
你可以通過在地圖上建設鐵路線對對手的擴張進行“物理封鎖”，也可以在經濟上通過購買股票甚至併購來吃下別的公司，甚至“不講武德”暗中派人去競爭者的產業上大搞破壞（當然，你也需要升級你的安保系統防止還施彼身）。
“競爭”的主題在不同模式中比重是有差別的。比如，大多數征程模式都不會涉及到和競爭對手的直接衝突——你甚至可以在已有其他鐵路公司車站的城市建造第二座車站；
而在一些場景模式本身就建立在競爭的基礎上，一旦失敗就將萬劫不復。在發展自身“版圖”的同時，你必須時刻關注對手的動向，不僅要明哲保身，更要出手干擾。
值得一提的是，《鐵路帝國2》也加入了最多4人參加的在線模式——你可以隨時隨地加入到朋友的遊戲中，和他一起建設帝國版圖。
創造永遠比突破更激動人心。一個令人沮喪的事實是，在當下，你很難在現實世界中看到用實業改變時代的圖景了。
隨著科技的發展，大地不再是人們奔跑的終點，“開疆拓土”的詞意也漸漸從現實走向抽象。當時代從蠻荒走向秩序，即使是再有野心的人——不論是政治家還是商人——也沒法從種種條例的掣肘中建立起像是“帝國”的東西了。
所幸，我們還能在電子遊戲中，以一個超脫的視角再次體驗這份創造的激動。
動動鼠標，你就能用鐵軌和車站將嗷嗷待哺的城市和鄉村連通，看著牛奶、小麥和糖乘坐冒著滾滾濃煙的列車飛馳在你精心設計的血脈上，看著鈔票如雪花一般飛進你的口袋。
在《鐵路帝國2》，你將成為真正的鐵路大亨——從波士頓到舊金山，你的名字無人不曉！