這是百特，我老婆養的狗。
名字是我取的，有目共睹，他的臉像蝙蝠俠，老婆羞於高喊百特曼，我於是自作主張給它取名百特。
一三年，老婆從蘇州撿回來他，他剛進家門的時候很髒，像顆小小的，毛毛的，黑黑的煤球。
那天也正好是我二十三歲生日，方才翻了幾分鐘相冊，好像找不見了。
他脾氣很古怪，剛住進我家沒過多少時日，他獨自在家把我顯示器頂到地上。
於是我只得教育他。
見他齜著牙傻樂不知悔改，我在樓下買了個不大不小的籠子，讓他進去反省，同時餓了他一晚上。
就從那天開始，他便不怎麼理我了。
每天晚上老婆出門遛狗，我發現百特都會偷摸瞅我一眼，偶爾只有我和他在家，他一般安靜趴在陽臺上靜若雕塑。
但我喊他，他還是會靠近我晃悠一會兒。
可他從來不讓我抱。
我和老婆看著他長大，偶爾有時我調侃老婆簡直把他當成自己孩子。
老婆愈發抱不動他，索性讓我幫忙把他拎起來，放老婆背上。
我有時嘗試把百特往自己懷裡靠，可這小子察覺不對就擰巴著身子看向老婆，嘴裡嗚嗚叫。
硬是就這麼蹭到地上去。
老婆一直說，這就是天底下最普遍的父子關係。
我倒是挺認同，雖然我不曾當過父親。
就這麼擰巴下去吧。
擰巴了十來年，直到今天。
我給她打電話的時候，特意放輕語調，笑問她怎麼把百特整成男娘了。
不過我倒是有些預感的，畢竟百特已經陪我們很久了。
其實我迄今為止從未問過老婆，當初是怎麼遇到這傢伙。
畢竟我稍微有些毛髮過敏，而我盯著老婆如此熱烈的眼睛，便也笑著點點頭。
她那會兒穿著藍色的長裙，左手拎著帽子，右手捧著百特，眨著眼睛朝我撒嬌。
那個場景很像我們上大學時，她想我陪她去公園看鴿子。
我曉得她肯定是鼓足勇氣做出這種決定，我更曉得，她不會害我。
事實如此，從那之後老婆又是勤通風，又是勤打掃，有時還會買些不知名的小藥讓我吃。
我也確實沒再犯過敏，整整十二年。
這麼久以來，我依舊很慶幸當初自己同意她的決定。
老婆跟百特說過很多悄悄話，那小子也不賴，取快遞，拿遙控板，開門都不在話下。
懂事的確實像個小孩，在我面前也正經的像個兒子，可惜不會說話。
如我前面提到過的，他脾性古怪，從來不讓我抱。
唯一一次好好抱著他，已經是一具癱軟的軀體。
他嘴裡依舊嗚嗚的，我倒覺得他在罵我。
他在罵我怎麼一滴眼淚不掉。
然後他就一直盯著我老婆了，眼睛水汪汪的揮爪子。
其實這文章本就應老婆來寫的，不過她由內而外的消沉，朋友圈也不發，說自己想去靜一靜。
不奇怪，倘若這小子是個人，現在都該上初中了。
而我卻是個蠻奇怪的人，我先是把他的名字寫進文檔。
然後在等。
我在等很多年以後，等百特轉世化人，在一個蹦蹦跳跳的年紀接觸到小黑盒。
接著偶然刷到我這麼個帖子，他會突然想起來些奇怪的東西。
原來很久以前就有人愛過他。
那麼基於這般妄想，倘若你真如我描述那樣走來一遭。
我祝你能走進更遠的春天。
哪怕是黃粱一夢也無所謂，因為百特切真縫補出了我老婆的童話。
這個世界需要童話。