这是百特，我老婆养的狗。
名字是我取的，有目共睹，他的脸像蝙蝠侠，老婆羞于高喊百特曼，我于是自作主张给它取名百特。
一三年，老婆从苏州捡回来他，他刚进家门的时候很脏，像颗小小的，毛毛的，黑黑的煤球。
那天也正好是我二十三岁生日，方才翻了几分钟相册，好像找不见了。
他脾气很古怪，刚住进我家没过多少时日，他独自在家把我显示器顶到地上。
于是我只得教育他。
见他龇着牙傻乐不知悔改，我在楼下买了个不大不小的笼子，让他进去反省，同时饿了他一晚上。
就从那天开始，他便不怎么理我了。
每天晚上老婆出门遛狗，我发现百特都会偷摸瞅我一眼，偶尔只有我和他在家，他一般安静趴在阳台上静若雕塑。
但我喊他，他还是会靠近我晃悠一会儿。
可他从来不让我抱。
我和老婆看着他长大，偶尔有时我调侃老婆简直把他当成自己孩子。
老婆愈发抱不动他，索性让我帮忙把他拎起来，放老婆背上。
我有时尝试把百特往自己怀里靠，可这小子察觉不对就拧巴着身子看向老婆，嘴里呜呜叫。
硬是就这么蹭到地上去。
老婆一直说，这就是天底下最普遍的父子关系。
我倒是挺认同，虽然我不曾当过父亲。
就这么拧巴下去吧。
拧巴了十来年，直到今天。
我给她打电话的时候，特意放轻语调，笑问她怎么把百特整成男娘了。
不过我倒是有些预感的，毕竟百特已经陪我们很久了。
其实我迄今为止从未问过老婆，当初是怎么遇到这家伙。
毕竟我稍微有些毛发过敏，而我盯着老婆如此热烈的眼睛，便也笑着点点头。
她那会儿穿着蓝色的长裙，左手拎着帽子，右手捧着百特，眨着眼睛朝我撒娇。
那个场景很像我们上大学时，她想我陪她去公园看鸽子。
我晓得她肯定是鼓足勇气做出这种决定，我更晓得，她不会害我。
事实如此，从那之后老婆又是勤通风，又是勤打扫，有时还会买些不知名的小药让我吃。
我也确实没再犯过敏，整整十二年。
这么久以来，我依旧很庆幸当初自己同意她的决定。
老婆跟百特说过很多悄悄话，那小子也不赖，取快递，拿遥控板，开门都不在话下。
懂事的确实像个小孩，在我面前也正经的像个儿子，可惜不会说话。
如我前面提到过的，他脾性古怪，从来不让我抱。
唯一一次好好抱着他，已经是一具瘫软的躯体。
他嘴里依旧呜呜的，我倒觉得他在骂我。
他在骂我怎么一滴眼泪不掉。
然后他就一直盯着我老婆了，眼睛水汪汪的挥爪子。
其实这文章本就应老婆来写的，不过她由内而外的消沉，朋友圈也不发，说自己想去静一静。
不奇怪，倘若这小子是个人，现在都该上初中了。
而我却是个蛮奇怪的人，我先是把他的名字写进文档。
然后在等。
我在等很多年以后，等百特转世化人，在一个蹦蹦跳跳的年纪接触到小黑盒。
接着偶然刷到我这么个帖子，他会突然想起来些奇怪的东西。
原来很久以前就有人爱过他。
那么基于这般妄想，倘若你真如我描述那样走来一遭。
我祝你能走进更远的春天。
哪怕是黄粱一梦也无所谓，因为百特切真缝补出了我老婆的童话。
这个世界需要童话。