在每年的一月的时候，股票市场多多少少都会有些上涨。
新的一年里面，人们对未来抱有期待，新的一年到来，情况总不会变得更糟。虽然这种不切实际的期望，总是会在之后很短一段时间就逐渐消逝。
游戏行业也是一样。
在2022年的年初，世界似乎从一个不正常的循环之中逐渐走向了正常。消失的那三年终于要走向结束，在这其中的我们每一个人看起来和三年前一样，但内里已经完全不同。有些当下的想法，如果回望过去的自己，会觉得不可思议。
反之也是一样。
游戏只要上线就能赚到钱，只要投放就能回本，薪酬不是问题，稀缺的是人才；重度内容向游戏永远有市场，谁都想再造一个《原神》…..这些现在想来觉得有点可笑的想法，在三年前却被很多游戏行业的人推崇之际。
罗永浩有一个很采访广为流传： ”他在他生命的每个阶段，都说了自己相信的东西，那你要他怎么样，他什么错都没有。“
不必嘲笑，相信，本身就是一个稀缺的东西，能愿意相信，就已经很不容易。
内卷：供需关系的转化
2023年，版号的发布逐渐正常化。
上一周，随着最后一个月的版号公布，国家新闻出版署2023年公布的国产网络游戏版号总数达到了977款，而2022年这一数字为468，同比增长108.76%。
这是近几年版号发布最多的一年。
曾几何时，版号这个东西成为了中国游戏最恐惧的东西。
自从，有了这个制度之后，版号停发了两次，而在那两年，大量的中小游戏企业也随之倒闭。
反方向的声音是，版号倒逼了游戏的精品化。
在今年，版号的桎梏被逐渐打破，每个月稳定的版号发放，似乎预示着游戏行业的春天即将到来。
但是很显然，事与愿违，在版号的大批发放之后，更多的问题不再是”什么时候拿到版号“，而是”拿到版号，可是怎么把游戏上线。“
在今年，不止一款游戏，在拿到版号的前提之下，砍掉了整个项目组。
一个项目，少则几十年，多则上百人，拖了两三年，最后临门一脚，等到版号，却无法上线，这样的故事一年之前，基本是没有办法想象的。
毕竟，那个时候是只要上线就肯定能回本，说不定还能大爆的世界。
其中一个原因，也许是在这四年，已经被说烂了的《原神》依旧在国产游戏行业里面独树一帜。
虽然，很多的厂商都在这之后开始布局重度的，内容向的游戏，也有一两款游戏在海内外取得了还算不错的成绩。然而，在这个赛道上，依然没有重度的内容向游戏的体验能够超过《原神》。
即使《原神》本身也已经在逐渐衰退。
《原神》自己打开了一个赛道，这个赛道是很狭窄，但是切入了的市场很精确。开放世界，手端互通，免费游戏，氪金抽卡，二次元，这些限定条件下，国内游戏市场努力了四年，依然没能够复制出来一个新的《原神》。
更多的厂商，甚至被带入到了这个”版本陷阱”。
细分赛道市场上吊诡的一点在于，如果不能够比原有的竞争者不说带来更好的体验，至少带来差异化的体验的话，那就很难在这个赛道上跑出去。
今年批量上场，又迅速跌落的二次元游戏就是最好的例子。
在原有的赛道上，新入局的二次元游戏没能够给玩家更新的东西，反而带来了更高的学习成本；卷美术，卷剧情这些表项上即使做的再好，玩法上没有新的东西，也无法说服玩家入坑，更不用说付费。
唯一有突破的两款二次元游戏，《崩坏：星穹铁道》基本上从养成思路到玩法UI，都是和《原神》极其类似，米哈游的玩家可以几乎零学习成本的体验游戏。再加上游戏本身的“轻量化”玩法，一度收入甚至超过《原神》。
另一款《重返未来：1999》则是用新的美术思路，英文配音，更卷的美术，动态剧情，给玩家带来了新的体验，也收获了一批玩家。
这游戏美术真的好
而除此之外，二次元游戏在国内全军覆没。
供给侧出现了大量的新游戏，但是需求侧本质上还是那些人群，国内的消费主力依然是大学生和刚大学毕业那些人，而他们今年的收入状况看看失业率，大家也都知晓。
一个普遍的常识是：消费的意愿不完全取决于当下的收入状况，也取决于对收入的预期。
这批人群的收入没有改善的情况下，供给过剩的危机，也许只能靠着市场自己调节。
调节的代价，也许就是更多的人离开游戏行业。
降本增效，裁员和冬天
2022年5月，腾讯在发布第一季度财报的业绩会上，腾讯控股董事会主席、首席执行官马化腾有一段发言：“面对行业挑战，公司实施了成本控制措施，并调整了部分非核心业务，有助于在未来实现更优化的成本结构。”
这段话被外界简单理解为了“降本增效”。
腾讯开了一个头，也给老板们一个很好的借口“腾讯都开始降本增效，我们还不赶紧跟上？”
春江水暖鸭先知，水冷了，打工人也最先能感知。
从茶水间的零食数量到纸巾的领取额度，寒潮从1月一直刮到了12月，从微末感知的细节开始逐渐侵袭到身体每一处。
回看几年之前，老板们在语音频道里面谈笑风生，就仿佛昨天，大家聊的不是新加坡的房子好不好买，而是怎么做出新的《原神》。
这图现在看起来还挺有意思的
到了今年，大家闭口不谈这些，谈的反而是怎么降低成本，怎么在夹缝生存，也不再提自己的公司新开了几个项目。
曾经鲜衣怒马少年郎，现在就只能枯藤老树昏鸦了。
潮水退去才知道谁在裸泳，曾经版号可以是遮羞布，大厂的中层可以把版号当作借口，不断的调优，拿着几百万的年薪，虽然游戏遥遥无期。
当版号真的发下来之后，只能上线了的游戏被迫要接受市场和老板的双重检验，而不断调优的结果，有时候则是壮士断腕，不得不砍。
毕竟就算上线，在这么卷的行情之下，能产生的利润别说绘本，连发行的市场费用都不一定能够拿回来。
再调几个月效果就能更好？谁能保证？那这几个月的工资成本要不要开。于是比起好的结果，至少能接受的”少亏本”就是最优解。
另一种说法是游戏行业的人前几年过的太好了，也该接受一下现实的拷打了。
是啊，在风口上的时候，招聘网站，朋友圈里面动辄就是百万年薪+期权，当时对于人才的渴望有多强烈，现在对于“冗余成本“的裁撤就有多冷血。
游戏行业也许也回归了它的本质：并不是什么梦想行业，内容行业，而是制造业。说到底，算出来的ROI才是最真实的，那些下午茶，那些年终福利，那些百万年薪，就像泡泡一样，一吹就爆炸了。
朝夕光年烧了这么多年，用不匹配市场的价格如黑洞般吸入”人才“，这个不停旋转的机器却在成绩最好的一年，选择了彻底关停所有在研项目。
严授也挺难的
实现梦想的不仅需要的是能力，金钱，更需要运气。比起来开放世界，全球发行，多平台上线，老老实实的小成本卡牌游戏，H5小游戏，甚至买量RPG，这些没有梦想的专门收割”韭菜“的氪金游戏，反而成为了保守策略下的选择。
荒谬的是，AI绘画这一最先进的技术，却成为了游戏行业保守策略下的选择。不止一家游戏公司拥抱了AI绘画，即使知道被玩家发现了会遭遇公关危机。
对于大厂来说，前期使用AI进行概念设计可以省下打工人的很多构思成本；对于本来就是做换皮垃圾游戏的小公司而言，AI反而帮助他们提高了美术品质。
最顶层的美术无需担心自己被优化，固有自己的风格和能力，能适应老板的多元变化，但对于刚毕业的新人来说，AI的出现让他们不得不焦虑起来自己还能不能跑赢人工智能。
天涯共此时。
2023年欧美游戏行业也在大规模裁员；Bungie宣布史上最大规模裁员，Epic进行了数千人的裁员，亚马逊几乎关停了游戏部门大幅度裁撤人员，EA裁员将近750人，Telltale大规模裁员….
整个游戏行业似乎走入了一个死胡同，开发成本的大幅上涨，盲目的项目规划，全世界的老板在上升的时候谈及梦想和利润，下行的时候第一时间冷酷裁员。
根据统计，EA CEO Andrew Wilson 2020年的年薪约为2.2亿元人民币，排在他前面的是动视暴雪前CEO Bobby Kotick 约为10亿美元，这仅为固定薪水。
更好的妙招是在低利率环境下，公司可以将从银行借来的负债进行分红，或者回购股份，从而推高股价，董事与高管们的薪酬与股价挂钩。股价飞涨，自己的身价也水涨船高。
2023年12月26日，上海证卷报发布《版号获批吹“暖风” 游戏公司回购增持强信心》。
吉比特于25日晚间公告，公司董事长卢竑岩提议公司以5000万元至1亿元回购股份；完美世界提议公司以不低于1亿元且不超过2亿元的资金总额回购股份；电魂网络提议公司以2000万元至4000万元回购公司股票，
早在25日午间，巨人网络就已率先抛出“回购提议”：公司实际控制人、董事长史玉柱提议，公司以不低于1亿元且不超过2亿元回购公司股份。
三七互娱同样于午间公告称，公司实际控制人、董事长及持股5%以上股东李卫伟提议公司通过集中竞价交易方式回购1亿元至2亿元公司股票，回购股份将全部予以注销减少注册资本。
信任和消失的非零和博弈
2023年，国内游戏市场实际销售收入3029.64亿元，同比增长13.95%，首次突破3000亿关口，而用户规模6.68亿人，同比增长仅有0.61%。
国内的游戏行业已经彻底进入了存量时代，虽然整体销售收入上有所上涨，但是这些收入主要的来源是小程序游戏：国内小程序游戏市场收入200亿元，同比增长300%。
实际上，用户规模从2019年开始基本上就已经进入了增长的迟滞。只不过特殊时期，大家都在家里玩游戏加上一些头部产品的爆发撑起了整个销售收入大盘，让厂商有一种市场还能无限增长的错觉。
在这样的存量市场下，头部的厂商所作出的新品能够让已有的用户进行无缝的转化，大厂用社区，KOC，所造成的包围式营销，让新入局的厂商难以突围。《明日方舟》这样在2019年依靠产品能力突破的游戏，在当下已经很难再发生。
已经见过世面的玩家们，用自己的钱包进行最真实的投票，琳琅满目的游戏摆在应用商店的橱窗里，他们大部分都昙花一现，如同B站首页推广的联运二次元手游。
非零和博弈自己的收入并不与他人所失之大小相等，而自己的幸福也不一定建立在他人的痛苦之上，即使伤害他人也可能“损人不利己”，所以博弈双方存在双赢的可能，进而合作。
在很长时间以来，由于整体游戏用户的大盘足够大，生长速度足够快，在不同的赛道下，游戏厂商之间互相合作，帮助并不少见。现在的玩家也许很难想象，在当年米哈游和散爆网络还会有游戏联动。
但到今天，这种非零和博弈已经逐渐消失，不是你死，就是我死的市场条件下，每一个游戏公司都恨不得干死对手。
《蛋仔派对》和《元梦之星》在年底为了争夺派对游戏市场的份额，在游戏内互相阴阳怪气，游戏外不断互相投放砸钱，前者刚说几千万，后者直接几个亿。
他们所争夺的不过就是那一点点可能性的派对游戏赛道话语权，而一个新的游戏赛道，腾讯在之前的MOBA大战和吃鸡大战中都未尝败绩，腾讯总办对《元梦之星》的投放预算不设上限。
斗蛐蛐是一个很好玩的游戏，前提是你不是蛐蛐。
2023年底的一纸文件让游戏行业的整体股价应声跳水，腾讯和网易的股价大幅下跌，远超今年任何一次。随之而来的就是12月最大的版号发放以及罕见的多家官媒报道。
惊弓之鸟的意思并不是说真的有人要杀鸟，鸟被打了太多次，鸟只是害怕了，所以鸟逃跑了。
尾声
今年上海的冬天格外的冷，2023的年末，一股寒潮袭来，据说是1946年以来最冷的一个冬天。
在凯恩斯主义者的眼中，所有的经济问题都是和消费需求不足有关系：因为人们不消费，所以卖不出去东西，所以企业赚不到钱，员工也没钱，然后员工没钱了，就更不消费…如此恶性循环。
凯恩斯认为，市场本身存在缺陷，应该有另一只手来主导，并修复这个缺陷。
游戏行业上，也有另一种循环在这一年上演：上行市场，高举高打开项目，做内容向游戏，开高薪，猛烧钱；下行市场，关项目，裁员，降本增效。
其实同样的故事早已发生在新消费上面上演，只不过故事更加残酷，大量的资本为了预期市场，给只开几家店铺的新消费快消品过高估值，逼迫他们在行情好的时候大量开店扩张，而偶发的公共事件，让现金流在瞬间断裂，公司倒闭，员工讨薪。
《繁花》里，爷叔和阿宝说”纽约的帝国大厦，从底下跑到屋顶要一个钟头，从屋顶跳下来，只要八点八秒。“
中国的老板，尤其游戏公司，特别喜欢说长期主义，即使大部分的游戏公司，都是在近十年才开始野蛮生长起来的。
他们的长期主义，非常的奇妙。一般来讲都是原来做卡牌数值买量换皮游戏，赚快钱，几个月就能换出来一个游戏跑到市场上跑量，之后看到开放世界，内容向游戏火了之后，招兵买马做内容，然后发现开发时间很长——在这个限定条件下，说出来的长期主义。
1996年，凭借《博德之门3》获得 TGA 年度最佳游戏的拉瑞安工作室当时刚刚成立。他们拿到了雅达利5万美金的单子，招兵买马准备大干一场的时候，雅达利被并购，他们的单子也随之被取消。
CEO斯温回忆，大家经常调侃桌边的可乐空瓶是他们的救命钱，因为这些空瓶随时可以通过废品回收的方式换取收入。
2002年，拉瑞安做出《神界》，在发行商的逼迫下，他们被迫提前发售，初版游戏7000多个bug，发行商也撤回了投资，拉瑞安工作室裁员到只有3个人。
在今年的 TGA 上，斯温身穿盔甲上台领奖，作为一个商业活动，TGA 并没给他足够长的发言时间。回去之后，他在推特上发布了一篇文章，文章末尾他说
我想以很久以前我与发行方的一次谈话的故事来结束 —— 他告诉我，对他们来说幸运的是，游戏是由理想主义驱动的，他意思是这样的理想主义，是以剥削性的形式来推动，但他其实没说错。游戏是一种独特的艺术形式，与书籍、音乐或电影一样重要。许多开发者（包括我自己）制作游戏，是因为他们喜欢看到其他人以只有游戏才能提供的方式，来进行创作。他们不太关心会赚到多少钱，钱只是来创造更新、更好的游戏所需要的燃料。需要提醒大家的是，燃料只是手段，不是最终的目的。真正重要的，以及值得我们铭记的，是我们的目的地在何方，以及这一段旅程的体验。
根据 FTC vs 微软诉讼案 的泄露法庭文件显示，Xbox负责人菲尔·斯宾塞曾在2022年5月与Xbox高层针对当时Xbox游戏阵容空缺的情况进行了交流，他们需要一些第三方游戏来补充XGP阵容。
在当时内部的邮件里面，微软给《博德之门3》开出的首发XGP价格是 500万美元。
2023年8月17日，游戏正式发售两周后，《博德之门3》仅Steam销量就已经突破520万份。
十年前，斯温在自己的网站上发布了一篇文章，讲到自己对CRPG的理解，彼时《神界原罪》还没有发售，拉瑞安还是一个没多少人知道的小公司。
他写道：
多年来，我了解到，很多时候，无论是出于技术、经济、产品或人性化的原因，还是因为符合某种期望，一些东西的实施都是为了妥协。有时，这似乎是不可避免的。游戏制作涉及到很多人的长期工作，不可能让所有的人都始终朝着同一个方向努力，因此冲突和随之而来的必要妥协是很难避免的。 每当你在我负责的游戏中看到一些降低 分数的东西时，很可能就是因为这些妥协。 有朝一日，我希望能够制作一款不受这些妥协影响的 RPG，这是我最深切的职业愿望之一。
每一年的结束，都是一个新的开始。
2023也许很冷，但是周期就是这样，有冷，有暖，不会一直冷下去。
往前开的火车不会停下，追逐过去的幻影也不会带来幸福。
大部分人的人生都属于偶然，你也许做对了很多事情，但是失意和失败却笼罩着你。
往前走，别回头。
新的一年，祝你新年快乐。
参考资料：
拉瑞安，披荆斩棘终抵神坛，游研社