“夜曲OP.55 N.1”。
從華沙回到北京的當天，我打開許久沒有被喚醒的GOG，啟動了《電馭叛客2077》。當再次接通荒坂華子的電話，看到任務欄第一行的標題時，多少有種恍如隔世的感覺。
存檔仍舊停留在1.0.4版本。2077發售前的二零年年底，我負責遊戲的提前評測，在緊張的時間窗口內通關了三遍終章——玩過1.0版本的朋友，應該能體會到這是在和什麼做對抗。
2077的發售大概是那一年裡遊戲行業最戲劇性的故事。一次又一次的延期、一次又一次地拔高期待，亮黃色的背景，甚至成了風靡全球的梗文化。
發售當天，遊戲的Steam版在短時間內突破了一百萬同時在線，一個純單機遊戲從未達到的高度——也是同一時間，優化、縮水、Bug，此起彼伏的批評像氣泡一樣在全世界的社交平臺上起起伏伏，彷彿全部的等待，只是一場夢幻泡影。
期待和失望。兩年多過去，除了《賽博龐克：邊緣行者》播出的那會兒，大部分老玩家已經選擇性遺忘了它的存在。再打開2077，遊戲已經更新到了1.6版本。在漫長的900多天裡，CDPR為2077調整了優化、發佈了次世代版本，修復了可能有一萬零一個重要和不重要的Bug，加入了不少新的委託、武器還有新功能。
如果你點進隨便哪個補丁的bug修復條目……
現在，它是一個
「正常」
的遊戲了。但要讓
更多
的人回頭看2077一眼，2077還需要完成更多在過去形同霧件的目標。
這就有了去年公佈的《電馭叛客2077：往日之影》。
1
昨天的Xbox發佈會上，全球玩家已經看到了《往日之影》的完整官方預告片。這部大型資料片國區定價為149元人民幣，將在9月26日發售。
而此前的幾天，受CDPR邀請，我和其他幾家媒體的同行已經前往波蘭華沙，提前玩到了這部資料片的demo。
兩個片段、一個小時、到點掐表。因為遊玩時間有限，且demo仍屬於開發中版本，我體驗的內容只能作為一個粗淺的參考，並不能展現遊戲的全貌——那麼，這部資料片裡都有些什麼？
和大家在預告片裡看到的差不多。
我想了很久，但感覺這是最好的總結。試玩內容發生在夜之城的新區域“狗鎮”，一個坐落於太平洲東側的荒頹區域。相比夜之城的燈紅酒綠，“普通居民不得入內”的狗鎮更像是一片鋼鐵廢土小鎮，到處可見破敗的建築遺蹟以及一看就不好惹的居民。
在試玩開篇，新美國總統羅莎琳德·邁爾斯的專機墜落於此，而V要在新的神秘角色指引下，前往墜機地點尋找可能生還的目標人物——這也就是去年預告片裡空天一號墜機的情形。
然後是一路上的戰鬥。在這個階段，玩家可以體驗到資料片對裝備、義體以及技能系統的更新和改良。譬如，義體系統從單純的“另一套裝備”，變成了更像《邊緣行者》裡的邏輯：義體不再是隨便安插的插件，而對主角肉體的耐受程度有了不同需求；技能體系變成了徹底的樹狀系統，多出了很多新的、真正意義上會影響遊玩思路的技能。
但用文字來描述可玩性，怎麼說都顯得非常蒼白。所以我乾脆放一個動圖在這裡，告訴大家現在武士刀真的可以格擋子彈了：
你看，要是2020年就能這樣
砍完一路之後，demo會跳轉到和邁爾斯總統共處的安全屋，資料片敘事會往後推進一部分，還可以體驗到開放世界部分的內容。CDPR給遊戲新加入了載具戰鬥系統，V終於可以透過車窗戰鬥了，我還叫來了一輛可以發射導彈的裝甲車——更直觀的感受是，駕駛手感比兩年前細膩了太多。
還有全新的RELIC技能線（沒錯，就是現在遊戲裡點不開的那個）。這個部分我推測是和資料片的故事緊密聯繫在一起的，在試玩開頭出現的神秘特工百靈鳥，就是直接透過V的RELIC與主角交談，短暫佔據了強尼·銀手在我大腦中的位置。
順便一提，百靈鳥有一個很好聽的中文真名叫宋昭美。她聲稱擁有解決主角Relic問題的方法，以此為條件招募V為新美國服務，也就是這樣，一切的故事才和強尼·銀手、2077的主線劇情聯繫了起來。
2
因為demo的遊玩時間只有一個小時，玩家其實比較難對整個資料片產生非常具體的實感。用丘吉爾的話來說，就是隻玩了一個“開始的開始”。
或者說，僅從gameplay的角度而言，這次試玩並不足以拔高我的期待。從《巫師》時代開始，CDPR的遊戲也從來沒有成為過Apple Vision或者《曠野之息》這樣僅僅幾分鐘就能讓人驚掉下巴的產品——即便一些提前釋出的實機片段確實能夠讓人感到驚喜，但遊戲老饕很難從中感受到“震撼”兩個字。
即便你從《巫師3》中截出一個小時的片段也辦不到。CDPR的優勢從來不在於某些驚為天人的巧思，而是飽滿的任務線、充實的敘事與人物塑造，還有
對程序化開放世界的拒絕，不用公式化生產的垃圾內容糊弄人。
《往日之影》帶給我的感受也是如此。相比2077發售前CDPR所描繪的縹緲遠景，它是一個規劃更穩定、內容也更可見的 劇情資料片 ，力圖再次把波蘭人擅長講的故事放到臺前，就像《血與酒》那樣。
祝願它真的能提供20小時的遊玩時間和像陶森特一樣充實的狗鎮
即便是短短一個小時的開頭流程，我也在《往日之影》中看到了波蘭人嘗試重塑自己“老手藝”的努力：在時間有限的劇情演出中，遊戲鋪陳了大量的劇情線索。隻言片語中，玩家可以感受到夜之城和新美國的政治平衡已經被打破，而“總統專機墜落”這麼一個老套的橋段，引出了新美國“只蟄伏，不啟用，待戰事，見奇效”的老特工所羅門·李德，還有之後的諜戰戲碼。
由德瑞斯·艾爾巴飾演的所羅門·李德
為了拯救自己的危機，V再次陷入危險的、孤立無援的境地——在間諜電影式的角力中，主角甚至從頭到尾都難以分清敵友。區別於本體的賽博龐克故事，《往日之影》的諜戰風味在一開頭就塑造得相當足。
在試玩結束後，我和2077的任務設計總監Paweł Sasko聊了會《往日之影》（他也是《巫師3》中“血腥男爵”任務線的設計師）。我問Paweł，和本體的遊戲體驗相比，資料片最大的區別是什麼？
Paweł說，在資料片中，他們最關注的是遊戲的敘事層面，“我們正在尋找適合賽博龐克的不同敘述”。他提到了《間諜同盟》和《間諜之橋》，在大量類似作品的靈感激發下，CDPR試圖在《往日之影》中創作出賽博龐克背景的間諜電影體驗。
“讓你感覺自己像是邦德電影裡的主角。”
試玩區域就像是2077中的酒吧一樣，右一為Paweł Sasko
比起本體錯綜複雜的敘事，這也是我對《往日之影》的第一印象。乾淨、漂亮、直白的類型片——回到CDPR最擅長的領域裡來。
場間還發生了一個有趣的小橋段。媒體朋友們每每說到《往日之影》，都會按照中文玩家的習慣性稱之為“DLC”。這時，CDPR的工作人員會禮貌地提醒我們說，“是資料片（expansion set）”，意在將其和內容量高低不齊的DLC作出區分。
2023年，在無數大公司為了回收開發成本選擇擁抱GaaS（服務型遊戲）、3A大作紛紛提價到70美元的當下，CDPR可能是世界上為數不多幾家還在堅持付費買斷制+資料片的廠商，他們仍然在試圖做出同儕已經不會再去做的模式。
一定程度上，正是這樣的堅持，讓波蘭人犯下了過去的錯誤，在完全無法調和工期壓力和財務成本的狀況下，2077的神話一夕破滅。
但從《巫師2》那兩個完全不同的第二章開始，到2077那令人髮指的四個終章結束——傾其所有去做別人不會做的事情，這正是CDPR之所以成為CDPR的原因。
3
再聊聊CDPR吧。
2018年，《昆特牌：王權的隕落》發售之前，遊研社曾經受邀參觀過一次CDPR總部。雖然仍是同一片“廠區”風格的建築，但相比當時灰黃的外牆塗裝，如今的CDPR辦公樓顯得要更現代了一些。
公司的入口處擺放著V和傑洛特的大型塑像，兩旁的牆上，張貼著各種以2077和《巫師3》為封面的遊戲雜誌以及媒體評分立牌。
還有來自中國媒體同行的記錄
《巫師3》在2015年獲得的3座TGA獎盃，也就這麼隨意地擺在入口處，彷彿一點也不怕被盜一般。相反，波蘭人則把《巫師2》和更之前的榮譽與紀念放在了不能拍照的辦公區域——在這個區域裡，還有更多的物件，象徵著他們對自己的作品、成果和文化的珍視。
小島秀夫騎過的摩托，背後是《巫師3》古早版本的主視覺圖
譬如，辦公區所有男廁所的大門上，都印著一個正在釋放伊格尼法印的傑洛特（請回憶一下伊格尼的姿勢）。走廊和工位旁邊，擺放著各種遊戲原型藝術品和來自世界各地玩家的禮物。會議室的名字多用遊戲中的地點命名，在通往食堂的路上，我經過了Katoshi（神輿）和After Life（來生）。
而最初的最初，CDPR在這棟大樓裡擁有的第一間會議室，則被命名為Kaer Morhen。獵魔人的城堡，一切開始的地方。
內部區域不允許拍照，放一張來自NGA的朋友拍攝的“屋頂上的蘿蔔”吧
參觀CDPR是一件讓人感慨的事情。在2007年，如果沒有這麼一群東歐人腦袋一熱，決定拿著代理遊戲攢來的幾百萬歐元去做一款波蘭人自己的奇幻RPG，那上面的一切都不復存在。
前往CDPR前的清晨，我抽空去拜訪了波蘭導演基耶斯洛夫斯基的墓地。像很多有名但不那麼有名的波蘭創作者一樣（比如顯克維奇、萊姆……），除了查維基百科的時候，你很難想起他們的國籍是波蘭。
在2077裡，有一段叫作《罪與罰》的任務線，你可能還記得那個殺人犯約書亞。他在獄中皈依上帝，跑受害者家裡大言不慚地尋求家屬原諒，最後又在十字架上尋求痛苦和贖罪——一個讓不少人作嘔、卻又十足複雜的角色。
當時玩到這段，我想起了基耶斯洛夫斯基的短片集《十誡》中的那個關於男孩無理由殺人的故事。基耶斯洛夫斯基說，“我們不知道這個男孩殺死出租車司機的原因，我們知道社會要處死這個男孩的法律依據，但我們不知道真正的人性原因，我想我們永遠都不會知道。”
而這種充斥著道德混沌與“無力審判”的敘事表達，恰好是在CDPR的遊戲敘事中最為獨特的一環，它幾乎可以說來自波蘭人自己的文化傳統。
兩年前的2077是一個“好”遊戲嗎？平心而論，我會說“不”。但無論是通往神輿的路上那段葉芝的《駛向拜占庭》，還是主角和銀手交換身體、在房間醒來後捧起那本奧維德的《變形記》，都是我最珍貴的遊戲體驗之一。
“來自東歐的文化氣質”（雖然跟波蘭人說東歐他們會生氣的），造就了CDPR自己的敘事表達，這也是我仍舊認為CDPR在遊戲行業中區別於其他3A廠商最大的特點。
華沙大多數的旅遊紀念品都產自中國。但在離開前，我買到了一個本地生產的小玻璃杯，上面寫著Made in Poland WITH LOVE ，就像2077中傑克·威爾斯的臺詞，“一杯伏特加，加冰，青檸汁、薑汁啤酒。噢，最重要的...再來點愛。”
2015年5月19日，《巫師3：狂獵》發售。2016年5月31日，波蘭人帶來了遊戲行業史上最偉大的資料片之一《血與酒》，傑洛特的故事暫時到此完結。
在短短一年時間內，CDPR以令任何同行都會汗顏的內容製作效率，發佈了兩個從質量到時長都無可挑剔的大型資料片，以至於讓《血與酒》以資料片之姿單獨獲得了TGA年度最佳RPG的殊榮。
但時間沒有定格在這裡。 在2077發售前後的時間裡，伴隨著CDPR的是延期、混亂、開發危機，還有玩家的憤怒和不解。磕磕絆絆之後，花了兩年多的時間，《往日之影》才得以面世。
而《往日之影》面臨的，已經是一個遊戲行業從製作成本到付費模式、再到開發潮流都和往日完全不同的世界。如果說2020年還能瞥見古典時代最後的餘韻的話，那2023年，在3A級別開發的遊戲裡再見到“大型劇情資料片”，已經變成了一件奢侈的事情。
從更遙遠的意義上來講，這或許就是“往日之影”的含義。它從過去而來，給了CDPR一個為過去的一切混亂畫上句號的機會。
在2077正傳的末尾，拜占庭的港口之前，強尼·銀手會問主角， “你又是誰”？
有很多回答可供選擇。我們的V或許曾經死在過垃圾填埋場，但現在，大名鼎鼎的V，到你再一次選擇答案的時候了。
