身為一個曾經的遊戲從業者，當自己第一次聽到元宇宙這個名詞，給我最初的印象似乎是更加沉浸式的遊戲體驗。
想象一般是需要現實的承載，對於我來說，元宇宙的概念啟蒙，是日本輕小說《刀劍神域》給我的。在艾恩葛朗特（刀劍神域提及的遊戲世界）的世界中，現實世界的人通過頭盔，將脊柱神經傳入傳出的腦部信號捕捉演算，實現了遊戲中人物的真實感官（更像一種溫和處置的“缸中大腦”），通過特殊的事件，所有的遊戲人物死亡或登出會直接導致現實世界中的本體死亡，也讓長期生活在虛擬世界中成為了必須。小說後續的設定中加入了人類認知記憶解碼的產物“搖光”，虛擬世界對於現實世界環境、重量、氣味、材質的還原並不在基於觀察-模擬，而是直接調用人已有的記憶認知去填充和還原虛擬世界，這樣構建出的虛擬世界無限趨於真實。對於那個時候的我而言，接觸這樣一個設定的虛擬世界，並不因為它是死亡遊戲而感到恐懼，甚至會在想象中可以馳騁在一片冒險的大陸上而感到異常的興奮與嚮往。
在之後，影視作品從《盜夢空間》到《頭號玩家》，越來越多的人開始通過熒幕對元宇宙有了一個初步的遐想。一個感受真實的虛擬空間。隨著虛擬幣、區塊鏈、NFT等新鮮名詞與造富神話的出現，更多人的目光都投向了這個對於未來概念的討論中。
那麼，元宇宙到底是什麼，有人曾對此有一個很長的定義“大規模、互操作、實時渲染、3D虛擬世界網絡，它同步並且實存的容納無限多的用戶，且具備數據的存在感和連續性，包括但不限於身份、歷史、聲望、對象、溝通和支付等等。”似乎已經很確切，但是大部分人還停留在影視劇所帶給人的感官印象中，這些印象更接近現實中的遊戲，然而設想中的元宇宙與現實中的遊戲技術之間到底存在怎樣的差距呢？
可能簡單接觸過遊戲內容的玩家都知道，遊戲的品類中有開放世界作品、極致細節的電影敘事作品、還有VR遊戲以及最傳統的MMORPG。從《頭號玩家》以及扎克伯格在將公司改名meta之後的操作演示來看，很容易聯想到的是以VR或AR遊戲為硬件核心，在玩法上加入多人同時在線與精細的場景細節，以及AI搭建的對話內容，這樣已有模塊疊加是不是就能實現元宇宙的構想呢？
如果從遊戲的設計初衷出發，答案是否定的。遊戲或者我們現在普遍指代的電子遊戲，其誕生之初就不是一種豐饒經濟，也即資源無限。遊戲，作為一種現實的模擬，一直都是一種節儉的經濟或者說是欺騙的藝術，即是在有限的資源上讓人感到真實。記得曾有文章標題這樣發問，元宇宙的馬桶會堵塞嗎？作者的思想核心就是換一種角度去討論元宇宙的顆粒度設定在哪兒，而顆粒度的設定其實是一種雙向制約。形成元宇宙，有其理論的最低下限以及現實硬件設備能夠支持的最高上限。這裡的夾層空間就是現今元宇宙能夠產生的空間。而很有可能，現在的上線是低於下限的。
我認為元宇宙距離實現可能卡在了這三個方面上。
首先是接入設備的門檻過高。鑑於元宇宙設定的擬真需求，現有的平價電子產品並不能滿足元宇宙的推廣。這就好比上一個世代，網絡推廣之初，接入網絡需要專業、昂貴、笨重的設備，這就導致即使互聯網是一個便捷高效的工具，但是能夠學習和觸及它的用戶僅停留在能夠支付這些硬件的10%-15%的人群。iPhone以及後續智能手機與移動網絡的升級，才使接入網絡的行為變得更加普及。試想一下如果沒有這樣便捷、廉價、學習成本較低的設備出現，我們的父母輩甚至再年長的長輩是不會有動力和機會接觸網絡，將使用網絡變為日常的。而不說元宇宙，就說實現機理與其更加接近的VR遊戲或畫質和玩法豐富度更強的主機遊戲，因為連入所需的硬件成本、遊戲操作的學習成本、長時間才可體驗完全的時間成本，都使VR遊戲或主機遊戲的推廣觸達用戶集中在類似於互聯網早期的一小撮人之中且無法推而廣之。元宇宙顧名思義，理應是一種類似現在互聯網般存在的基礎設施，而接入設備的技術成熟度、價格、學習的難度到成為一種基礎設施來說還有很長的路要走。
其次是多人同時同空間在線。對於元宇宙概念的宣傳，很多人會引用Travis Scott在《要塞英雄》開啟的演唱會，據說在演出時全球有2700多萬的觀眾一同現場參與，這似乎已經接近了元宇宙多人同屏交互的概念。但是即使報道的人數再多，如今在遊戲中得以實現，還是採用的“副本”技術。考慮到多人交互所產生的服務器負載壓力，遊戲的實現模式是將人物劃分不同時空，所謂的“副本”“鏡像”可以簡單理解為設施一樣的平行宇宙。想要真正實現超過50人以上的同空間同屏交互，硬件技術還需要更多的革新才能得以實現，這也是無法暫時形成一個虛擬“宇宙”的根本。
最後是內容的缺失。我們不會因為一個空間巨大但無趣而沉浸其中，大型的虛擬世界需要海量的內容填充才能讓用戶真正意義上生活在這個虛擬空間中。包含多種內容的“玩法”且靠一種公認的貨幣體系串聯應該是元宇宙形成的前提。Roblox的現有的UGC模式與貨幣系統是一種元宇宙的內容填充模式的啟發，即建設一個世界的基礎規則，提供給用戶一套可定製的“地圖編輯器”，讓社群去產生新內容，並通過統一的貨幣去進行產出交易。讓用戶在閒逛之外，擁有更多事情可做，且這些事情有意義。從一個空有空間的“散步模擬器”變成讓用戶生活其中的“世界”，在真實性被越來越強調的當下，如何實現元宇宙內容的充盈也是阻礙其發展的根本問題之一。
元宇宙從概念上來看，並不是一種高級的遊戲形式。從現在硬件技術的實現可能來看，也在短期內無法完全實現。遇到一味強調它想象的可能而去鼓吹它的經濟價值的人更要小心，但是可以一直秉持著好奇的態度去學習和了解它，這也許是一種當下不錯的選擇。