身为一个曾经的游戏从业者，当自己第一次听到元宇宙这个名词，给我最初的印象似乎是更加沉浸式的游戏体验。
想象一般是需要现实的承载，对于我来说，元宇宙的概念启蒙，是日本轻小说《刀剑神域》给我的。在艾恩葛朗特（刀剑神域提及的游戏世界）的世界中，现实世界的人通过头盔，将脊柱神经传入传出的脑部信号捕捉演算，实现了游戏中人物的真实感官（更像一种温和处置的“缸中大脑”），通过特殊的事件，所有的游戏人物死亡或登出会直接导致现实世界中的本体死亡，也让长期生活在虚拟世界中成为了必须。小说后续的设定中加入了人类认知记忆解码的产物“摇光”，虚拟世界对于现实世界环境、重量、气味、材质的还原并不在基于观察-模拟，而是直接调用人已有的记忆认知去填充和还原虚拟世界，这样构建出的虚拟世界无限趋于真实。对于那个时候的我而言，接触这样一个设定的虚拟世界，并不因为它是死亡游戏而感到恐惧，甚至会在想象中可以驰骋在一片冒险的大陆上而感到异常的兴奋与向往。
在之后，影视作品从《盗梦空间》到《头号玩家》，越来越多的人开始通过荧幕对元宇宙有了一个初步的遐想。一个感受真实的虚拟空间。随着虚拟币、区块链、NFT等新鲜名词与造富神话的出现，更多人的目光都投向了这个对于未来概念的讨论中。
那么，元宇宙到底是什么，有人曾对此有一个很长的定义“大规模、互操作、实时渲染、3D虚拟世界网络，它同步并且实存的容纳无限多的用户，且具备数据的存在感和连续性，包括但不限于身份、历史、声望、对象、沟通和支付等等。”似乎已经很确切，但是大部分人还停留在影视剧所带给人的感官印象中，这些印象更接近现实中的游戏，然而设想中的元宇宙与现实中的游戏技术之间到底存在怎样的差距呢？
可能简单接触过游戏内容的玩家都知道，游戏的品类中有开放世界作品、极致细节的电影叙事作品、还有VR游戏以及最传统的MMORPG。从《头号玩家》以及扎克伯格在将公司改名meta之后的操作演示来看，很容易联想到的是以VR或AR游戏为硬件核心，在玩法上加入多人同时在线与精细的场景细节，以及AI搭建的对话内容，这样已有模块叠加是不是就能实现元宇宙的构想呢？
如果从游戏的设计初衷出发，答案是否定的。游戏或者我们现在普遍指代的电子游戏，其诞生之初就不是一种丰饶经济，也即资源无限。游戏，作为一种现实的模拟，一直都是一种节俭的经济或者说是欺骗的艺术，即是在有限的资源上让人感到真实。记得曾有文章标题这样发问，元宇宙的马桶会堵塞吗？作者的思想核心就是换一种角度去讨论元宇宙的颗粒度设定在哪儿，而颗粒度的设定其实是一种双向制约。形成元宇宙，有其理论的最低下限以及现实硬件设备能够支持的最高上限。这里的夹层空间就是现今元宇宙能够产生的空间。而很有可能，现在的上线是低于下限的。
我认为元宇宙距离实现可能卡在了这三个方面上。
首先是接入设备的门槛过高。鉴于元宇宙设定的拟真需求，现有的平价电子产品并不能满足元宇宙的推广。这就好比上一个世代，网络推广之初，接入网络需要专业、昂贵、笨重的设备，这就导致即使互联网是一个便捷高效的工具，但是能够学习和触及它的用户仅停留在能够支付这些硬件的10%-15%的人群。iPhone以及后续智能手机与移动网络的升级，才使接入网络的行为变得更加普及。试想一下如果没有这样便捷、廉价、学习成本较低的设备出现，我们的父母辈甚至再年长的长辈是不会有动力和机会接触网络，将使用网络变为日常的。而不说元宇宙，就说实现机理与其更加接近的VR游戏或画质和玩法丰富度更强的主机游戏，因为连入所需的硬件成本、游戏操作的学习成本、长时间才可体验完全的时间成本，都使VR游戏或主机游戏的推广触达用户集中在类似于互联网早期的一小撮人之中且无法推而广之。元宇宙顾名思义，理应是一种类似现在互联网般存在的基础设施，而接入设备的技术成熟度、价格、学习的难度到成为一种基础设施来说还有很长的路要走。
其次是多人同时同空间在线。对于元宇宙概念的宣传，很多人会引用Travis Scott在《堡垒之夜》开启的演唱会，据说在演出时全球有2700多万的观众一同现场参与，这似乎已经接近了元宇宙多人同屏交互的概念。但是即使报道的人数再多，如今在游戏中得以实现，还是采用的“副本”技术。考虑到多人交互所产生的服务器负载压力，游戏的实现模式是将人物划分不同时空，所谓的“副本”“镜像”可以简单理解为设施一样的平行宇宙。想要真正实现超过50人以上的同空间同屏交互，硬件技术还需要更多的革新才能得以实现，这也是无法暂时形成一个虚拟“宇宙”的根本。
最后是内容的缺失。我们不会因为一个空间巨大但无趣而沉浸其中，大型的虚拟世界需要海量的内容填充才能让用户真正意义上生活在这个虚拟空间中。包含多种内容的“玩法”且靠一种公认的货币体系串联应该是元宇宙形成的前提。Roblox的现有的UGC模式与货币系统是一种元宇宙的内容填充模式的启发，即建设一个世界的基础规则，提供给用户一套可定制的“地图编辑器”，让社群去产生新内容，并通过统一的货币去进行产出交易。让用户在闲逛之外，拥有更多事情可做，且这些事情有意义。从一个空有空间的“散步模拟器”变成让用户生活其中的“世界”，在真实性被越来越强调的当下，如何实现元宇宙内容的充盈也是阻碍其发展的根本问题之一。
元宇宙从概念上来看，并不是一种高级的游戏形式。从现在硬件技术的实现可能来看，也在短期内无法完全实现。遇到一味强调它想象的可能而去鼓吹它的经济价值的人更要小心，但是可以一直秉持着好奇的态度去学习和了解它，这也许是一种当下不错的选择。