喜歡玩遊戲的人很多，但有個靈魂問題可能很多人並沒有認真想過——我為什麼要玩遊戲？很多玩家第一反應肯定是覺得我在說廢話，然後第二反應大概率是“玩遊戲當然是為了放鬆自己啊”。說實話，我以前也是這樣想的——多簡單的問題啊，玩遊戲不為了放鬆還能是為啥？但是後來的一些親身經歷告訴我：有時候可能還真不一定是這樣。
在九年前，我還是一個純情的騷年，那時的我在遊戲這塊還涉世未深，以為遊戲的世界輕鬆又美好。當時的我因為喜歡《kingdom rush》而入了一個頁遊的坑，原因無他，只是因為這款頁遊在宣傳時標榜的塔防玩法和《kingdom rush》太像了。結果進去之後才發現，套路簡直深似海——這個遊戲的玩法重點其實根本不是那個模仿《kingdom rush》的塔防玩法，而是SLG國戰玩法。當時我稀裡糊塗加了一個國家，結果這個國家是我所在服務器裡最弱的一個，結果自然是每天的國戰被摁在地上摩擦。這個遊戲還有個特別羞辱人的設定，就是一旦你在大地圖上的主城被其他國家的玩家攻破，那麼你的主城上面會被插上一面那個國家的旗子。因為這個遊戲年代實在太過久遠，我自己的遊戲截圖早已找不到了，所以我就在網上找來一張同一個遊戲、但是是其他玩家因為國戰被插旗的截圖。
當然，輸掉國戰的壞處不僅於此，大地圖上的資源點也會因為被“戰勝國”佔據，導致我們這樣的“戰敗國”玩家在遊戲進度上會越來越落後。更可氣的是，我們這些被打過的主城在平時還會被戰力更高的敵人不定期光顧，每一次被攻破都會被掠走一定量的資源，簡直和古代戰爭的“打草谷”沒兩樣。敵國將我們視作是“羊”，我們每天上線經營自己的主城就成了給他們義務“養羊”了，我這是玩遊戲玩成ATM大冤種了屬於是。為了改變這種慘狀，我們的“國王”便和幾個“高戰”玩家約定，每天夜裡輪流起來一個人，開上自己和其他的“高戰”號其中優勢兵力夜襲敵國，打一個時間差，意圖在戰場上扳回一些局面。後來他們真的這樣做了，而我作為弱雞玩家只能給他們精神上的支持，而且我是打心眼裡佩服他們——玩遊戲都能如此認真，以至於不惜輪流“上夜班”。
後來因為受不了這種讓人疲憊的氛圍，我棄坑了這款頁遊，還好投入也不多，棄坑倒也不心疼。也正是從那時開始，我對這種國戰類的遊戲開始有點ptsd了，我無法想象玩遊戲居然要如此辛苦，更無法想象，這種遊戲居然也能大行其道。但現實證明，我還是“圖樣圖森破”了。在幾年後，手遊開始風靡，我驚訝地發現，這種需要熬夜的遊戲居然在手遊時代活得更好了，甚至“夜戰”也成了這類遊戲的基本操作，很多大佬更是直接花錢請人幫忙打理每天繁忙的“軍政大事”。
大佬們投入海量的時間、精力和金錢，為的是在遊戲裡體驗運籌帷幄乃至君臨天下的感覺，玩的就是真實；但我也看到有很多像我一樣的社畜，並沒有在這種遊戲裡投入大量時間、精力和金錢的能力，每天被敵對陣營的土豪大佬當ATM蹂躪，卻依舊不捨得離開，這裡面絕大多數都是對自己的賬號有一種依戀的情感，不願意看自己辛辛苦苦玩起來的賬號因為棄坑而化為烏有，因為一旦棄坑，雖然人輕鬆了，但是之前的投入就全都成了沉沒成本，所以只能一直硬抗著玩下去，在一場註定沒有收益的內卷中越陷越深。
這樣的遊戲還有樂趣可言嗎？答案不言自明。
當然，遊戲有很多，也不盡然都是這種弱肉強食、森林法則的玩法，尤其是最近幾年，有些市場嗅覺比較敏銳的開發團隊就抓住了玩家的這一痛點，做出了一些不需要太過於費心費神、甚至不用擔心被土豪大佬用鈔能力吊打的遊戲，這些不那麼“社會達爾文主義”的遊戲不會給玩家的日常生活造成壓力，因此被一些玩家所推崇，其中不乏成功的案例。由此看來，其實很多玩家並不喜歡在遊戲的世界裡和別人“卷”，每天在現實世界裡“卷”完了還要在遊戲世界裡接著“卷”，這對於人生和遊戲而言都太過於殘酷。讓遊戲迴歸放鬆、休閒的“正軌”，似乎正在成為當代遊戲界的新主流。
舉個例子，本鹹魚最近玩的一款名為《派對之星》的手遊，感覺就比較符合我說的那種不“卷”的標準——不需要每天花大量時間去經營，也不用擔心被土豪大佬當成“真人NPC”和“遊戲體驗”，一場對局三分鐘，利用碎片時間就能有不錯的體驗。這遊戲的玩法有點像老任的大亂鬥，大家有興趣的話不妨試試看。
說了這麼多，其實本鹹魚就是希望今後的手遊能多一點能隨時“玩得起、放得下”的遊戲——如果玩遊戲都那麼累，那我還不如去搬磚呢，畢竟同樣是累，搬磚好歹還能賺錢嘛不是。