喜欢玩游戏的人很多，但有个灵魂问题可能很多人并没有认真想过——我为什么要玩游戏？很多玩家第一反应肯定是觉得我在说废话，然后第二反应大概率是“玩游戏当然是为了放松自己啊”。说实话，我以前也是这样想的——多简单的问题啊，玩游戏不为了放松还能是为啥？但是后来的一些亲身经历告诉我：有时候可能还真不一定是这样。
在九年前，我还是一个纯情的骚年，那时的我在游戏这块还涉世未深，以为游戏的世界轻松又美好。当时的我因为喜欢《kingdom rush》而入了一个页游的坑，原因无他，只是因为这款页游在宣传时标榜的塔防玩法和《kingdom rush》太像了。结果进去之后才发现，套路简直深似海——这个游戏的玩法重点其实根本不是那个模仿《kingdom rush》的塔防玩法，而是SLG国战玩法。当时我稀里糊涂加了一个国家，结果这个国家是我所在服务器里最弱的一个，结果自然是每天的国战被摁在地上摩擦。这个游戏还有个特别羞辱人的设定，就是一旦你在大地图上的主城被其他国家的玩家攻破，那么你的主城上面会被插上一面那个国家的旗子。因为这个游戏年代实在太过久远，我自己的游戏截图早已找不到了，所以我就在网上找来一张同一个游戏、但是是其他玩家因为国战被插旗的截图。
当然，输掉国战的坏处不仅于此，大地图上的资源点也会因为被“战胜国”占据，导致我们这样的“战败国”玩家在游戏进度上会越来越落后。更可气的是，我们这些被打过的主城在平时还会被战力更高的敌人不定期光顾，每一次被攻破都会被掠走一定量的资源，简直和古代战争的“打草谷”没两样。敌国将我们视作是“羊”，我们每天上线经营自己的主城就成了给他们义务“养羊”了，我这是玩游戏玩成ATM大冤种了属于是。为了改变这种惨状，我们的“国王”便和几个“高战”玩家约定，每天夜里轮流起来一个人，开上自己和其他的“高战”号其中优势兵力夜袭敌国，打一个时间差，意图在战场上扳回一些局面。后来他们真的这样做了，而我作为弱鸡玩家只能给他们精神上的支持，而且我是打心眼里佩服他们——玩游戏都能如此认真，以至于不惜轮流“上夜班”。
后来因为受不了这种让人疲惫的氛围，我弃坑了这款页游，还好投入也不多，弃坑倒也不心疼。也正是从那时开始，我对这种国战类的游戏开始有点ptsd了，我无法想象玩游戏居然要如此辛苦，更无法想象，这种游戏居然也能大行其道。但现实证明，我还是“图样图森破”了。在几年后，手游开始风靡，我惊讶地发现，这种需要熬夜的游戏居然在手游时代活得更好了，甚至“夜战”也成了这类游戏的基本操作，很多大佬更是直接花钱请人帮忙打理每天繁忙的“军政大事”。
大佬们投入海量的时间、精力和金钱，为的是在游戏里体验运筹帷幄乃至君临天下的感觉，玩的就是真实；但我也看到有很多像我一样的社畜，并没有在这种游戏里投入大量时间、精力和金钱的能力，每天被敌对阵营的土豪大佬当ATM蹂躏，却依旧不舍得离开，这里面绝大多数都是对自己的账号有一种依恋的情感，不愿意看自己辛辛苦苦玩起来的账号因为弃坑而化为乌有，因为一旦弃坑，虽然人轻松了，但是之前的投入就全都成了沉没成本，所以只能一直硬抗着玩下去，在一场注定没有收益的内卷中越陷越深。
这样的游戏还有乐趣可言吗？答案不言自明。
当然，游戏有很多，也不尽然都是这种弱肉强食、森林法则的玩法，尤其是最近几年，有些市场嗅觉比较敏锐的开发团队就抓住了玩家的这一痛点，做出了一些不需要太过于费心费神、甚至不用担心被土豪大佬用钞能力吊打的游戏，这些不那么“社会达尔文主义”的游戏不会给玩家的日常生活造成压力，因此被一些玩家所推崇，其中不乏成功的案例。由此看来，其实很多玩家并不喜欢在游戏的世界里和别人“卷”，每天在现实世界里“卷”完了还要在游戏世界里接着“卷”，这对于人生和游戏而言都太过于残酷。让游戏回归放松、休闲的“正轨”，似乎正在成为当代游戏界的新主流。
举个例子，本咸鱼最近玩的一款名为《派对之星》的手游，感觉就比较符合我说的那种不“卷”的标准——不需要每天花大量时间去经营，也不用担心被土豪大佬当成“真人NPC”和“游戏体验”，一场对局三分钟，利用碎片时间就能有不错的体验。这游戏的玩法有点像老任的大乱斗，大家有兴趣的话不妨试试看。
说了这么多，其实本咸鱼就是希望今后的手游能多一点能随时“玩得起、放得下”的游戏——如果玩游戏都那么累，那我还不如去搬砖呢，毕竟同样是累，搬砖好歹还能赚钱嘛不是。