谁能凭空玩出一家游戏公司？｜开发者列传 01 · 田尻智（上）

1984 年的某个普通工作日，已经 58 岁的南梦宫社长中村雅哉一如既往地准时来到公司，打算在简单料理完今天的事务之后到附近的居酒屋里饮杯靓靓的 Beer。此时距离摧毁了整个美国游戏产业的「雅达利冲击」才过去了一年多，事件所造成的影响自然也波及到了日本本土的游戏厂商。

其实，南梦宫和雅达利的崩溃有着千丝万缕的联系，中村雅哉自然心知肚明——毕竟 1982 年遭遇销量和口碑雪崩式滑坡的 Atari 2600 版《吃豆人》就是出自自己亲笔签下的授权。这款游戏的移植工作全部由雅达利负责，坐等数钱的南梦宫自然也就没多过问，导致游戏的最终品质烂的人神共愤，雅达利预先生产的 1200 万份卡带有将近一半积压在仓库中，只得草草拉进垃圾处理厂销毁了事，而此事也因此被看作雅达利走向灭亡的序幕。

虽然游戏很失败，但财大气粗的雅达利预先向南梦宫支付了 300 万美元的巨额授权费用，再加上之后每张卡带的销售都能为南梦宫带来 1.1 美元分成，所以南梦宫反倒是空手套白狼一般的从雅达利身上攫取了将近 1000 万美元的利润，成为了整个游戏行业最大的羊毛党。赢麻了的中村雅哉并没有被一时的胜利冲昏头脑，反而对此感到忧心忡忡：毕竟几乎全世界的玩家都知道《吃豆人》是南梦宫旗下的 IP，现在雅达利搞出了这种丢脸丢出地平线的事情，很难想象上了这个恶当的玩家不会找上自己来出这口恶气。那么怎么才能安抚玩家的小情绪呢？身为游戏行业的元老级人物，中村雅哉的「格局」在此刻体现了出来：这事还不好办吗？再开发一款神作不就行了？

如果说危机意识分为「未雨绸缪」、「临阵磨枪」和「亡羊补牢」三个 Level 的话，那么中村雅哉的顿悟则堪称是特朗普在拜登宣誓就职前进军成人纸尿布行业——懂，都让他懂完了。不过身为 58 岁的老同志，中村雅哉显然是有备而来，1983 年，南梦宫的街机神作《铁板阵》就此诞生，并于次年 11 月 8 日被移植到 FC 平台。

《铁板阵》是街机上第一款纵向卷轴式飞行射击游戏，其受欢迎程度之高甚至让南梦宫一度占据了全球近七成的街机市场，还顺势蹭着自己的热度盖起了一座与这款游戏同名的新大楼。就在中村雅哉坐镇「铁板阵」，心想着从此可以高枕无忧的时候，一份印刷粗糙的杂志被甩在了他的办公桌上。站在中村雅哉面前的是《铁板阵》的制作人远藤雅伸，看着中村雅哉迷惑不解的表情，本就火爆张狂的远藤君也顾不得什么礼节，他直截了当的说出了自己此番「拜见」的缘由，差点让社长 SAMA 当场社死。

「社长！我们的底裤被人给掀了！」

著名狠人

被甩在中村雅哉面前的杂志名叫《Game Freak》，这部月刊性质的攻略本原本只在东京的玩家圈子里小范围流传，按理说这样的东西根本不值得远藤雅伸亲自跑一趟，让他感到十分困惑的是杂志随刊附赠的一本小册子，其中详细描述了《铁板阵》的通关流程——倘若只有这些也还无妨——《铁板阵》的最高分是 999 万 9999 分，可这本攻略中竟然讲解了在游戏中获取 1000 万分的方法，其中介绍的许多细节和解析甚至连远藤雅伸看过之后都开始怀疑自己到底是不是这部游戏的制作人。因为当年还没有「速通流玩家」这一说，所以远藤雅伸对这本杂志的来源产生了浓厚的兴趣，可他也没想到，这个藏在攻略背后的神秘男人在数年之后创造的价值将远超《铁板阵》，此人就是后来的宝可梦之父——田尻智。

1965 年 8 月 28 日，田尻智出生于东京都世田谷区，他的父亲田尻义雄是日产汽车的销售员，母亲则是相夫教子的家庭女性，家住町田的田尻夫妻都是循规蹈矩的日子人，他们自然希望自己的孩子能够早日成为一名小镇做题家，所以才给他取了这么一个充满智慧的名字。不过，正如同叫「美丽」的一般不怎么美丽，叫「英俊」的一般不怎么英俊，童年时期的田尻智木讷迟钝、沉默寡言，不但没有显露出半点小镇做题家的才能，反而向着小镇街溜子的方向一路狂奔。60 年代的町田在东京一带的地位相当于现在的延庆之于北京，町田在行政区划上属于东京地区的一部分，但基本没有享受到现代人类的文明成果，田尻智的大部分童年生活都是在字面意义的上山下乡中度过的。田尻智唯一的爱好是捉虫，可惜当时没有 Debug 这一说，所以也没人预见到这个物理层面的捉虫少年会走上游戏开发的道路。

70 年代末，战后日本的经济繁荣结束了田尻智的山顶洞人生活，座落在东京都市圈的町田自然未能幸免于高速发展的城市化进程，昔日的森林和田野逐渐被楼宇和街道所取代，捉虫少年没有了用武之地。第一次步入现代文明的田尻智自然没有落伍，但他很快近乎疯狂的迷上了更不得了的东西：电子游戏。田尻智的中学时代正好赶上日本街机的黄金年代，大街小巷各处的游戏厅比和果子店都要常见，当年最流行的游戏是 Taito 公司（现史克威尔·艾尼克斯子公司）出品的《太空侵略者》，几乎每家游戏厅都会摆上几台用以招揽生意。

尽管当年的街机游戏仍处于技术发展的萌芽阶段，但这些藏匿在巨大金属框体之下的声色犬马已经足够把十几年来只和虫子打过交道的田尻智迷的魂不守舍，整个中学时代，田尻智的生活就是不断的把自己所有的零用钱换成硬币去打游戏，没钱了就守在游戏厅门口看别人打游戏，甚至还曾经为此连续逃学一个月，创下了整个学校的记录。在可持续性的身无分文中度过几年之后，田尻智把一部《太空侵略者》玩得炉火纯青，几乎每次都是用一枚游戏币玩到昏天黑地，完成了从为游戏厅主动贡献贸易逆差到薅老板羊毛的转型。因为他的技术实在过于熟练，而且经常指导其他玩家通关甚至干脆当起了「代练」，当地的游戏厅老板干脆送了田尻智一台《太空侵略者》的二手街机——不是不欢迎您来玩，小店是真的赔不起了，这点薄礼就请您笑纳，放我们一条生路，以后不要再来了。

如果中学时代的田尻智止步于做一个一币通关的高级玩家，那么他充其量也就是一个技术精湛的游戏成瘾患者，不会再有更大的作为。幸而真正引起田尻智兴趣的并非游戏的表象，而是其背后的技术和原理。在玩通《太空侵略者》之后，已经升上高中的田尻智倾其所有购买了一台电脑（也许是风靡一时的 NEC PC-98），从此开始苦学 BASIC 语言，他的第一部作品是将原版《太空侵略者》完整移植到了自己的电脑上，这部移植作品被称为《我的侵略者》，成品质量现已不可考。1981 年，16 岁的田尻智参加了世嘉公司举办的游戏创意设计比赛并获得了银奖，虽然他提出的设想并没有成为现实，但是这件事无疑在他的心中留下了不可磨灭的痕迹。在游戏比赛里拿奖算不得「衣锦还乡」，出了名的田尻智依然是个翘课逃学打游戏的不良少年，能升上高中都已经算是奇迹，没能考上大学的他只能在高中毕业后进入国立东京工业高等专科学校学习汽车修理，这里也就顺理成章的成为了梦开始的地方。

头号玩家

高等专科学校是日本高等教育中比较特殊的一类，此类学校算是高中和大学对半开的集合体，比一般的「高中 - 大学」学制提前两年毕业。用高情商的说法来讲，高专学校被要求培养应对工业方向高度专业化的技术人员，所以在教育方面特别重视实验和实习，并以此培养兼具理论和实践的专业人才；而用低情商的说法描述的话，所谓高专学校就是流水线打工人的训练场，堪称东京小三和。田尻智所在的学校治学风格并不算严厉，课余安排也很宽松，按理说，这样的校园生活应该相当自由且充实。可相对于其他忙于学业和交际的学生，田尻智却是整天都在报仇雪恨似的玩游戏——就这样，田尻智从町田的著名狠人一跃晋升为东京地区几场恶仗的主打人，随着游戏技术的越发精湛，想要向他讨教高分技巧的人也就越来越多。可是当年也没有网课，真的让田尻智手把手的挨个去教也不现实，在朋友的建议之下，田尻智决心把自己的攻略成果整理成册，既能赚点小钱，也不枉费自己在游戏厅里辛苦耕耘的小半个前半生。

说出书就出书，毕竟是在町田漫山遍野爬大树下池塘的早期智人出身，田尻智的脑回路比较「单线程」，也正因如此，他的行动力不是一般意义上的强。从此之后，他的课余时间几乎一门心思的扑到了写书这件事情上。1983 年，田尻智凭借一己之力肝出了《Game Freak》的创刊号，这本在 A4 纸上打印出来的小册子看上去相当寒碜，《曼娜回忆录》的手抄本和它相比都是那么的巧夺天工。但就是这样如同小学手工作业一样开玩笑似的小册子破天荒的记载了《太空侵略者》和《吃豆人》等热门街机游戏的得分机制和玩法技巧，田尻智把自己十年以来日复一日玩游戏的经验毫无保留地分享了出去。没有互联网的 80 年代并没有所谓「游戏攻略本」的概念，位列排行榜上的玩家都有自己的一套独特的上分方法，这种类似武林绝学的技巧当然不会轻易外传，所以当各路高手都在潜心修炼武功准备华山论剑的时候，田尻智已经开始量产《九阴真经》，做起一代宗师来了——有的人天生就在罗马，这是格局，没得办法。

田尻智将《Game Freak》定义为「游戏同人志」，这样的好处是可以在专门的同人志书店里销售，既不需要花费时间走出版的那一套流程，也没有中间商赚差价。第一期杂志仅印刷了 20 本，每本定价 300 日元，在短短三天的时间内就被一扫而空。有幸买到创刊号的玩家中有一位名叫杉森建的美术生，作为一个业务能力不怎么过关的新晋街溜子，杂志上刊载的内容令他对素不相识的田尻智佩服的五体投地，并且逐渐产生了一种惺惺相惜之感；可作为一个业务能力极其娴熟的美术生，田尻智在文章配图上的灵魂手绘则让他恨得牙根发痒。相对于一般意义上的「打不过就加入」，杉森建做到了更上一层楼的「看不惯就加入」，他很快给田尻智写了一封信，委托书店老板转交给自己的神交对象，信的大致内容很简单：田尻君，听我一句劝，画画的水太深，你把握不住，让我来，你看看我是怎么把握的！

当然，只夸下海口也没什么说服力，所以杉森建还把自己的几张插画作品一并塞进了信封。拿到信的田尻智的确大喜过望，他本来也想不到会有专业人士愿意主动承担这项在自己看来吃力不讨好的工作。为表重视，社恐患者田尻智立刻回信约定了见面的时间和地点，并且要求对方带来更多的画作以供参考。见面当日，二人果然一见如故，田尻智当场聘用了杉森建作为自己的御用画师——在谈及理想抱负的时候，杉森建曾表示自己的梦想是成为鸟山明一样的偶像级漫画家，虽然最终走上的是一条未经设想的道路，但是他的画作也如同《龙珠》和《阿拉蕾》等经典作品一样影响了整个世界。

双人成行

还是在 1983 年，南梦宫的神作《铁板阵》席卷了整个日本的街机市场，玩惯了《太空侵略者》等站桩射击游戏的田尻智在第一次上手之后就狠狠的喜欢上了可以在场景中自由移动的飞行射击游戏，并且不出意外的沉迷其中，在《Game Freak》的文章中丝毫不吝溢美之词，给予了该作极高的评价——不过，《铁板阵》的 1000 万分攻略却并非由他发现。彼时的田尻智已经高专毕业，对大城市不感兴趣的他没有像父亲期望的一样进入日产汽车公司，而是回到了町田老家，每天除了搞创作之外就是借着「找灵感」的由头肆无忌惮的玩游戏；更离谱的是杉森建，为了提高插画效率，他甚至一路从福冈搬到了町田，实现了从写作到配图端到端的短、平、快式处理，除此之外就是跟着田尻智在游戏厅「考察」。谁也想不到小小的町田竟然出了这么一对卧龙凤雏，但更加令人意想不到的是，这两个看上去不着调的待业青年还真就创造了奇迹。

杉森建担任插画创作不仅让整部杂志看上去更加专业，也给了田尻智更多思考和创作的时间。二人在校期间合作的《Game Freak》从第二期开始的销量一举突破了 800 册，并且这个数字还在随着杂志的逐期发售而一路攀升。最初，田尻智和杉森建的投入都是为爱发电，但杂志的畅销为他们带来了超过 300 万日元的年收入，尽管这一数字在当时泡沫经济达到顶峰的日本也只是勉强摸到了工薪阶层收入的平均线，但对于此时的二人来说却是一笔巨款——何况他们的还用不着朝九晚五的辛苦工作。资本的原始积累达到了一定程度就要开始扩大再生产，在回到町田之后，田尻智决定从利润中拿出一部分钱来委托出版商进行排版和彩印，让《Game Freak》作为一部真正的月刊正式发行。除了很有格局之外，田尻智似乎还致力于做「感动人心，价格厚道」的产品，彩印版的《Game Freak》多了一个「专业版」的名头，将内容从 18 页扩充到了满满当当的 28 页，售价保持 300 日元不变，是真正意义上的加量不加价，单凭这一点就足以让现在的 GF 社当场暴毙，还能顺道把 Rockstar Games 一并送上致远星。

《Game Freak》专业版刚刚发出一期，正在游戏厅「加班」的田尻智就得到了有玩家在《铁板阵》突破 1000 万分的消息。打出这一纪录的玩家是关东地区赫赫有名的街机高手大堀康佑和中金直彦，但田尻智并不相信有人能突破系统设置的分数限制，为此他专程拜访两人请教攻略方法并当场验证，结果他在按部就班的操作之下真的打出了不可能的 1000 万分——就算是田尻智也不得不承认：作为一个混迹游戏厅十几年的老油条，我对人类在不务正业上表现出的逆天创造力还是缺乏基本的认知。感叹归感叹，田尻智从中敏锐的察觉到了其中的商机：《铁板阵》是顶流中的顶流，而这份攻略正是完美的流量密码，他当即砸下重金向两人买断了已经完成的攻略本初稿，并决定将其单独装订成册，在下一期《Game Freak》杂志中随刊赠送——这样看来，就算以后不做游戏，田尻智在营销方面也会是一把好手。

正如田尻智的预期，第二期彩印《Game Freak》的出版立刻引爆了整个日本的玩家群体，首批 3000 本杂志在陆续上架的一周时间内被蜂拥而至的玩家抢购一空，并且在一个月的发行期限内一版再版，最终累计销量突破一万册，超过了所有同类期刊的总和。由大堀康佑和中金直彦撰写的文章充分发挥了日本人所剩无几的工匠精神，也许是有感于研究攻略的呕心沥血，他们介绍的通关方法几乎是将自己的一切经验教训毫无保留的和盘托出，堪称手把手的保姆式教学。街机游戏的设计目的是让玩家多投币，因此《铁板阵》游戏本身的难度不低，尽管大多数玩家读烂了攻略也没法突破 999 万 9999 分的桎梏，但只要照本宣科的练习几次，通过提前背板的方式做到完整通关并不算难。随着这部攻略越传越广，越来越多的玩家学会了《铁板阵》的通关技巧，东京地区各大游戏厅的收入锐减，这种反常的现象引起了游戏制作人远藤雅伸的注意，这才有了本文开头的南梦宫底裤被扒事件。

飞来横祸

南梦宫社长中村雅哉自己也是技术人才出身，只不过他的技术和游戏行业有一点小差别——中村雅哉的家族是日本有名的铁炮世家，他学到的第一件工作就是铸造火铳，人生最初的十几年都在物理意义上充满了火药味；到了二十来岁的时候，中村雅哉考上了横滨工业专门学校，学习造船，多多少少是沾上了一点江田岛的招核气息，一看就很有精神。自幼与火药为伍的中村雅哉当然也有些火爆的小脾气，可在得知最近《铁板阵》的收入是因为这本杂志才缩水的时候，他首先怀疑的对象竟是自己面前的远藤雅伸——这家伙平日里就不是什么省油的灯，社长敬酒你不喝，董事走路你坐车，股东讲话你唠嗑，公司机密你都能当个笑话说，该不会是你小子为了自己逞一时的口舌之快而泄露了《铁板阵》的天机，现在眼看着事情败露才到我这里贼喊捉贼吧？

古有窦娥含冤六月飞雪，今有中村破防极限拉扯，面对顶头上司的质问，远藤雅伸据理力争也不是，儒雅随和也不是，他的表情就像是在印度被人摁着脑袋灌了两斤干净又卫生的芦荟汁一样，是生理意义上的爱你在心口难开。还没等满脸问号的远藤君回过味来，中村雅哉就已经做出了自己的决断——现在正是公司业务的关键上升期，绝不能让这本杂志毁掉《铁板阵》的大好前程，田尻智罪大滔天，搞的游戏厅怨声载道，这已经不是一般的攻略本了，必须出重拳！愤怒之余的中村社长还不忘对远藤雅伸进行人类早期 PUA 实战 ：《铁板阵》是你的得意之作，《Game Freak》上这篇文章的内容就是赤裸裸的 NTR，你不是想证明自己对公司的忠心吗？不用表态，你现在就去准备新闻发布会，田尻智必须被封杀！

田尻智这边靠着蹭热度变现的流量还没全数到账，中村雅哉声势浩大的公关大军马上占据了舆论的主战场，不仅是远藤雅伸现身说法，宣布所谓的「1000 万分解法」纯属虚构；南梦宫还买通了东京地区的大部分游戏厅，除了禁止《Game Freak》的粉丝入内这样的常规操作之外，中村雅哉还通过游戏厅在玩家群体中大肆散布关于田尻智捏造虚假消息大发横财的消息。鉴于《铁板阵》那逆天的难度，加之当年的云玩家不比现在少，除了一小批亲自验证过攻略的玩家以外，更多的人开始视田尻智为招摇撞骗的欺世盗名之辈，已是花甲之年的中村雅哉成功的上演了一场老同志反杀年轻人的精彩戏码，向所有人证明了个人的力量在不讲武德的资本面前究竟是多么的微不足道。

人在家中坐，锅从天上来，在町田老家惨遭社死的田尻智一到游戏厅，所有玩游戏的人便都看着他笑，有的叫道，「田尻智，你杂志里又造出新谣言了！」他不回答，对柜里说，「换两袋硬币，要一张好机台。」便排出九张夏目漱石。他们又故意的高声嚷道，「你一定又买了人家的攻略了！」田尻智睁大眼睛说，「你怎么这样凭空污人清白……」「什么清白？我前天亲眼见你买了《铁板阵》的攻略，吊着打。」田尻智便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，「独占不能算买……独家！……杂志社的事，能算买么？」接连便是难懂的话，什么「1000 万分」，什么「解法」之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。从此以后，田尻智想玩游戏就得坐上半小时的电车跑到新宿去，可当他的内心正随着车厢有规律的晃动而逐渐感到五味杂陈时，殊不知还有另外一双眼睛已经盯上了自己。

天降猛男

尾随女性并伺机对其上下其手的电车痴汉算得上日本的非物质文化遗产，但田尻智是个二十来岁的社恐死宅，能一路盯梢他到新宿的人也算得上眼光独到。实际上，这个人就是对此事感到耿耿于怀的远藤雅伸，他一直不满于中村雅哉简单粗暴的处理方式，却也没法砸了自己的饭碗去驳社长的面子。好在这次事件的主要打击对象是田尻智本人而非《Game Freak》，远藤雅伸私下里把能买到的刊号都买了个遍，在认真研究过文章内容之后，他认定田尻智的确是游戏行业的可塑之才，也非常希望能够认识这位素未谋面却被自己深深伤害的年轻人，当面向他表示歉意并且做出补偿。好在田尻智的名气不小，他的行动轨迹也基本是「自己的家 - 杉森建的家 - 新宿的游戏厅」这种三点一线的简单路径，所以名侦探远藤君不费吹灰之力就找到了他。

一边是一时失意的落魄评论家，一边是风头正劲的明星制作人。他们第一次见面的情景就像是米开朗基罗的著名壁画《创世纪》中的《创造亚当》：仿佛从天而降的远藤雅伸将手伸向田尻智，两人的相识也预示着一个全新的时代即将到来。以天才自居的远藤雅伸性格孤僻，就是这么一个恃才放旷到整个南梦宫都和他不对付的东京小杨修却对田尻智有一种相见恨晚的感觉，他当即决定将面前的年轻人引上正路，因此在不久之后就将他带到了中村雅哉的面前。

长期脱离低级趣味的生活让本就不善言辞的田尻智更加沉默寡言，脾气火爆的中村社长其实不怎么待见他，但田尻智如今的处境毕竟是自己一手造成的，他的心里也有些过意不去，只得顶着良心的谴责和田尻智有一句没一句的聊了起来，好在两人之间还有远藤雅伸不断的打圆场，这场谈话才勉强进行了下去。中村雅哉并不是个顽固不化的老古董，不然南梦宫也不会发展到如此的规模，他在逐渐深入的交谈过程中很快发现了田尻智在游戏设计和理念解读上的过人之处，凭借着撰写《Game Freak》的经验，田尻智对当时流行的电子游戏了如指掌，并且几乎都能做到透过现象看本质，天生就是做评论家的材料。中村雅哉已经见识过了田尻智凭借一期杂志让自己少赚几百万的厉害，他也明白如果将如此人才纳入麾下会产生多么巨大的能量。从此开始，中村社长开始时不时的授意远藤雅伸帮助田尻智，并且借由南梦宫游戏的东风助力《Game Freak》的发展，之前还是势不两立的冤家对头就这样化干戈为玉帛；远藤雅伸与田尻智建立了超越合作伙伴的深厚友谊，田尻智在著作《用塑料袋装起来：电视游戏的青春物语》中满怀感激的对自己的良师益友表达了最高的敬意。

与南梦宫搭上关系的田尻智几乎在一夜之间回到了大众视野，这次他的身份不再是看天吃饭的自由作家，而是背后有大佬站台背书、掌握第一手信息资源的专业游戏评论家。在田尻智潦倒之时集体沉默的日本游戏媒体得知其复出的消息之后如骑兵冲锋般的涌向了町田，除了负责《Game Freak》的正常发行之外，田尻智还先后为大大小小不下十家杂志社供稿，成为了当时首屈一指的职业撰稿人。在社交上极度敷衍的田尻智将自己的所有热情都投入到了事业之上，却也因此反感杂志社对稿件的内容进行修改，所以几乎每一次合作都是在与编辑的争吵中不欢而散。唯一和田尻智保持长期合作的杂志社发行的半月刊名为《FAMICOM 通信》，这部杂志也是当时日本最具公信力的游戏评测媒体，随着时代的变迁，这部杂志的名字也在 1996 年变更为更加简单的《FAMI 通》——时至今日，FAMI 通分数已经成为了受到全世界普遍认可的游戏评分标准之一。

任何事物的发展过程都不是一帆风顺的，作为新生事物的电子游戏随着日本经济发展的黄金时期一路高歌猛进到了 80 年代末，很快随着泡沫经济的破灭而逐渐现出颓势。1985 年，南梦宫砸下 1000 万美元收购了雅达利游戏 60% 的股权，本以为自己是在抄底捡漏的老实人中村雅哉活脱脱的成了接盘侠，只能把这个烂摊子丢给副社长中岛秀——这位副社长更是重量级，一跑到美国就好死不死的背刺了任天堂北美分部的荒川实，这场持续了近十年的「代理人战争」把远在日本的两家母公司都给拉下了水，再加上从 1988 年开始的芯片短缺和日本经济形势的持续低迷——玩家们成穷鬼了，没油水可榨了——这一切都让本就不好过的游戏行业更加雪上加霜。没有买卖就没有伤害，没有了内卷就一起摆烂，日本游戏市场原本勃勃生机、万物竞发的境界很快就被无数的滥竽充数之作所取代，丢掉了风口的游戏媒体也纷纷准备跑路——此时，一向为人低调的田尻智却一反常态的拍案而起：和这群虫豸们在一起怎么能搞好游戏呢？一边去，让我来！

……

*文章内容存在艺术加工，未完待续