曾经火爆一时、风光无两的《糖豆人》，终于在6月21日免费了，这也让这款游戏的热度迎来了第二春。免费后的《糖豆人》大家都玩了没有？
这游戏当初让本咸鱼印象极为深刻，原因没别的，只是因为它勾起了我那遥远的“童年”回忆——一个叫做《男生女生向前冲》的电视节目。当然，这款游戏之所以在上线后成为现象级游戏，主要还是因为这个游戏确实好玩，而且又是多人在线同台竞技的形式，玩家之间的互动让这款游戏的趣味性得到极大的提高和丰富。其实不仅仅是《糖豆人》，毫不夸张地说，市面上绝大多数的多人在线游戏，如果做成单机，哪怕AI再高级再逼真，游戏的乐趣也会大打折扣，因为这类游戏的玩法决定了其核心乐趣就是来自真人玩家之间的实时互动——真人玩家带来的战场变数与博弈趣味（俗称“勾心斗角”）都是AI程序在现阶段难以比拟的。
最近几年最火的多人在线游戏，除了《糖豆人》之外恐怕就要数《绝地求生》，也就是“吃鸡”了。无独有偶，这款游戏也是在今年转为了免费游戏。国内的游戏在这方面也不能免俗，曾经贵为网易重点项目、在2011年就被丁磊亲自看中、打磨8年多才上线的多人在线冷兵器战争游戏——《战意》，也在2020年转变为免费游戏。
这些多人在线游戏，似乎无论前期的研发和宣传投入有多么巨大，曾经的人气多么高涨，到最后似乎都“难逃”被转为免费游戏的命运。究其原因，恐怕主要有以下两点：一、多人在线游戏需要玩家群体有新鲜血液的加入。这一点理解起来并不难。简单地说，这类游戏随着时间的推移，难免会有玩家的流失，而选择留下来的玩家通常而言游戏水平更加老辣，而这会倒逼一些技术稀松平常的玩家退坑，导致玩家群体越来越“浓缩”——剩下的玩家技术好、数量少，游戏环境逐渐变得固化，大量对局都是硬核老油条之间斗法，久而久之老油条们觉得累了，偶尔回坑或者新加入的玩家则会被这样的游戏环境打跑。一个多人在线游戏的环境，如果想要保持一种总体上较为轻松、非硬核玩家也能找到乐趣的状态，保持一定数量的萌新/非硬核玩家群体，是非常必要的。如何让游戏有新鲜血液加入呢？吸引那些还没有入手过游戏的新玩家来加入，显然比想办法让退坑老玩家回坑要更简单。
二、鉴于第一点，游戏需要通过降低入手门槛的方式来吸引还未加入进来的玩家。在这里，请允许本咸鱼暴论一句：如果单论Steam平台，其实很多玩家的消费能力恐怕是被高估的。很多Steam玩家都知道，简体中文已经成为Steam平台的第一大语言，但可能很多人不知道，这些简中用户里有很多其实并没有在Steam上购买很多游戏，以“吃鸡”入坑且库里只有“吃鸡”的Steam国区玩家比比皆是。很多国人玩家虽然热衷于在Steam上购买游戏，但是却并非在国区进行消费，而是选择在南美某国和西亚某国的Steam分区进行消费。坦白地说，本咸鱼也是Steam南美某国的“数字居民”，原因无他，价格实在是比国区便宜太多，实在是太香了。对于很多国人玩家来说，其实国区的定价都已经是偏高的了——事实上 ，现在国区在Steam的低价区地位基本上只是名义上的了，如果从游戏定价来看，国区在多数时候只能算中价区。不仅仅是国人玩家会“背井离乡”，很多国家的Steam玩家都会选择将自己“移民”到南美某国或者西亚某国的Steam分区，以至于G胖不止一次地采取“遣返行动”。
其实从这个现象可以看出，很多玩家的实际消费能力被G胖高估了，玩家们的正版意识在提高是事实，但他们真的没那么有钱也同样是事实。鉴于这一现实，多人游戏的开发和运营团队想要吸引新玩家加入，最有效的办法自然就是将原本收费的游戏转为免费了。这一思路在手游领域就表现得更加直白了——既然在PC游戏市场，最终多人在线的尽头很可能就是免费，那么对于市场更为下沉的手游而言，干脆从一开始就做成免费游戏，尽可能多地吸引最大数量的玩家加入进来，显然就是可行方案中的最优解了，毕竟手游玩家的消费习惯是一个不得不考虑的因素。所以从这一点来看，某款在最近推迟上线的大厂手游反倒是属实把这块给玩明白了——从一开始就将自己定位在手游市场，并且从一开始就是免费游戏，思路可以说是非常明确了。
手游市场相较于PC而言是下沉市场，对玩家的门槛肯定要更低，这就让多人在线游戏在手游领域基本上清一色全部是免费游戏，以此来吸引很少有买断制游戏消费习惯的手游玩家。
当然，如何适应免费游戏玩家的逻辑，并改进玩法使其和手机平台相贴合，其实是一件非常需要琢磨的事情。就以最近上线的《派对之星》为例子，如何简化操作，从而够把一套大乱斗的玩法移植到手机上，是有很多门道要讨论的——搓玻璃（在物理上）能不能抓到完美防御的时间点？如何避免那些手柄上需要按3个键以上的高难操作？手机网络的延迟该怎么处理？这些都需要逐一思考解决。
从“吃鸡”到《糖豆人》，多人在线游戏的尽头就是免费吗？或许免费确实是目前大的趋势，归根结底这是市场所决定的，因为对于玩家来说不花钱就能体验游戏，至少是不花钱就能知道这游戏适不适合自己，这一点相较于本体收费的游戏来说显然是对玩家更加友好了。当然，这类游戏是否能取得成功，关键还是要看开发和运营团队的长远表现——保持不错的更新频率，不因为盈利而破坏游戏的趣味性和公平性，如果这两点都能做得不错，我相信这样的多人在线游戏肯定是叫好又叫座的。