在metacritic获得游戏媒体8.8的高分，在steam92664条评价中获得了高达96%的好评率，用怎样华丽辞藻夸赞都不为过的《茶杯头》，近日推出了最新DLC《最后的美餐》——事实上这个DLC最初的预告是在2018年(游戏本体是在2017年推出)，也就是鸽了4年之久。
至于为什么这款“小”游戏的一个DLC需要鸽这么久，也许你看完本文就会得到答案——这款游戏大概和《对马岛之魂》(长达7年的考察与取材)、《天穗之咲稻姬》(为了还原种植过程真的种了两季水稻，并且还把成果吃了下去)相似，都在如今这个游戏日渐工业化、流程化的时代，重新展现了精雕细琢的工匠精神能够对作品的表现力有怎样的影响力：
差一步就要疯魔的手绘橡皮管动画
有一个广泛的误解认为：《茶杯头》是一个以赛璐璐*动画呈现的游戏，但事实上根据2017年GDC(游戏开发者大会)上《茶杯头》开发商HDMR工作室资深动画师、设计师与概念美术师Jake Clark的演讲，《茶杯头》使用的是Photoshop而不是赛璐珞片上色，但除了最后的“赛璐珞片上色”这一步，它完成了从手工绘制到最终完成一个“会动可操作的30年代卡通片”游戏所需要的每一个流程，所以我们可以称之为“差一步就要疯魔的手绘橡皮管动画”。
*赛璐璐：简单点讲就是一种利用选区来绘画角色的暗面和上色的技法。它是一种对于线稿要求很高的画法，经常运用于漫画扉页、日系插画和立绘中，是二次元主流技法之一。
橡皮管动画：是时代旧忆，也是艺术性与工业化的完美融合
那么问题来了，什么是“橡皮管动画”？——这是一种在1930年代成为时代象征的，从美国发展起来的动画艺术形式，其中最为我们所熟知的是沃尔特迪士尼的动画系列作品比如《米老鼠与唐老鸭》，此外华纳兄弟的《兔八哥》、EC西格的漫画作品《大力水手》(在1960年代被改编为动画，也是我们很多人的童年回忆之一)、费雪兄弟工作室 (Fleischer Studio)的Betty Boop(我们甚至在今天还会在很多奢侈品品牌上看到以Betty Boop为附加图案的产品设计)等众多我们熟悉或者陌生的动画作品都是“橡皮管动画”的代表作。
这些动画&漫画有一些相似的特征：夸张的人物&剧情、友好&可爱的拟人化的主角设计、让人捧腹不已的爆笑剧情，这些共性的产生部分是由于当年的时代特征——在1920-30年代美国处于大萧条时代，在一战战后的阴云笼罩、二战的战争疑云还在大陆上空弥漫的年代，人们需要这样一针“强心剂”来让生活重拾希望与欢笑。
所以在那个年代，走进院线去看一场沃尔特迪士尼或者华纳兄弟的喜剧动画片成为了阖家欢乐休闲假日的不二之选，其后随着电视走进普通家庭并且日益普及，在电视剧通过比电影更低成本与更快制作周期的工业化占领电视市场之前，以“橡皮管动画”领先的彩色卡通片率先的成为了那个时代中最为亮眼的一道色彩。
说起来有趣的是，“橡皮管动画”事实上是一种“艺术性”与“工业化”之间互相妥协的产物，但最终形成了一种共赢的融合——当时还没有现如今这种基于程序化动画生成的工业制式流程，动画制作需要靠手绘、人工(赛璐璐)上色然后使用电影化的胶卷拍摄技术完成，这些工序毫无疑问都需要大量的人工工时。
所以当有一天艺术家们发现这种，动画角色宛如橡皮管一样简单而缺少关节的肢体的“橡皮管动画”可以实现：在制作动画的时候表现出复杂的肢体动作，并将额外的工作量降到最低时，对于动画制作业界是一种翻天覆地般的革新。而且这种工序上的大量省时并没有以质量作为代价，相反使用橡皮管动画形式的作品在画面风格上反而表现出了一种包豪斯(Bauhaus)简约主义的现代艺术风格，从而实现了“艺术性”与“工业化”的共赢。经过长时间和大量优秀动画作品的洗礼，这种橡皮管肢体的画风逐渐形成了新的产业标准。
从手绘线稿开始，愚公移山与精卫填海的精神
那么让我们回到《茶杯头》，制作组想要在这个游戏中还原“1930年代的卡通风格”这一点路人皆知，至于他们是怎样是从手绘线稿开始一步步做到的，堪称是一个艰苦卓绝却又恢弘磅礴的伟大过程：
尽管也包含了一些致敬《超级马里奥》风格的跑酷关卡流程，但《茶杯头》的核心设计还是在于BOSS设计，任何一个玩过这个游戏的朋友，都会对其中众多的BOSS战设计感到惊艳，每一场BOSS战都是如此的特色鲜明，但每一场BOSS战之间在机制上又是如此的截然不同，最为重要的战斗过程和动画演出浑然一体，毫无违和感，这是真正最难以复制的一步。
当某一方面特征足够优秀时，原本通常作为“辅助部分”的组成要素也可能主导整个游戏的核心内容，比如《勇气默示录》就可以认为是一部以REVO的配乐主导的游戏：在整体配乐思路上他领衔的配乐团队实现了一种很好的“主题感”与“整体感”——主题感是指在《勇气默示录》中配乐并不像一般的游戏作为附属品存在，而是甚至可以起到一种以情绪引导和记忆唤醒为方式的“音乐叙事”效果；而“整体感”则是在《勇气默示录》中各个阶段的配乐，包括了各个主城的theme ost以及各个角色的个人曲都是经过精心的编排，不仅需要符合其本身的主题，还要在最终一举融合到剧情与故事的最高潮。
如果说《勇气默示录》是一部以音乐作为主导的游戏，那么《茶杯头》则是一部以“动画演出”作为主导的游戏，作为《茶杯头》的首席设计师，Jake Clark在进行BOSS设计时，会首先从两个最重要的问题出发，来倒推角色设计的过程，那就是“什么样的设计，会让我享受做动画的过程？”、“设计什么样的内容，能延展出游戏性效果、动画演出效果”。
关于第一点“什么样的设计，会让我享受做动画的过程？”，主要的难度在于1930年代的“橡皮管动画”，除了不体现角色关节的简化肢体表现，还有着“细节方面的极简化”(比如使用一个椭圆形替代了手掌或者脚掌)、“立体感”(任意一个造型都可以转化为3D的实物，类似于在画3D模型)、线条圆滑(降低了画图方面精细度的工作量，但是也增加了差异化的难度)等方面的需求。相对于那些可以在细节方面做出一些繁复设计的绘画方式，想要实现那些让人过目难忘的设计稿，就需要能够用非常简单的线条，勾勒出设计对象的核心特征，并且让它和初始的“参照物”有很高的匹配度，我们可以以美人鱼BOSS的设计为例子说明这样一个过程：
美人鱼BOSS的概念化形象是“强大、凶悍、狂野的魔法使用者，有着章鱼头发(灵感来源于蛇发美杜莎)和口吞海盗船的能力(强化关于海洋的联想)”——那么想要实现这样一种形象化的设计，最便捷的办法就是找一个十分接近的“参照物”，最开始Jake Clark找到的是Betty Boop和《大力水手》中的Oliver，Betty Boop大眼睛，小鼻子，小嘴的面部特征很贴合美人鱼的形象于是成为了基础的“底座”，接下来考虑的是如何将她的形象“美人鱼化”，其中有一些内容是很容易实现的，比如参考《洛克人9》中的BOSS Splash women可以很自然的为“Betty Boop”加上下半身的鱼尾，但另一些部分就比较麻烦了，那就是在极简化的基础设计中加上“特征标的物”，也就是给与“Betty Boop”美人鱼特征的发型和头饰。
在这个环节，Jake Clark可能尝试了超过100种方案还要多，比如他考虑过《幻想之旅》(一个古老的横版打飞机游戏)中BOSS ELIZA头顶海盗船的设计，但由于太难画作罢(一个BOSS手绘的工作量要以数百张起步)；也考虑过漫威超英“神奇女侠”那样的发箍，但和海的主题不太相关也没有最终选用，最后在考虑了海量的备选方案以后，选择的是头顶“小章鱼”的一种设计方案，也就是我们最终在游戏中见到的模样。
小章鱼的双眼被简化为了两个“X”，我们在表达“晕了”的时候时常使用这样的颜文字，所以这种简化的表达可以很容易的被领会到——一切的设计都符合着“橡皮管动画”那关于“极简化”、“立体感”、“圆滑线条”与“去关节化”的设计思路，而前期最大化程度的考量也是有价值的，在选出最合适的初始角色模型以后，接下来就是她的各种表情、动作、3D化的可能性，然后是手绘线稿——
手绘线稿看起来是最困难、工作量最大的一步，但事实上设计方面的难点在上一个阶段已经得到了解决，而这样一种“复古”的工匠风格也并非是降低效率，因为线稿的动画可以在设计的最早期就可以通过简单的4帧动画表现看出角色的表现力是否符合预期，而不像基于3D建模的动画有着很高的废案成本。于是以“美人鱼”这样的设计为起点，经过1个、2个...到数十个角色设计，再把这些内容与关卡、音乐等进行整合，一款游戏史上也相当罕有的杰作诞生了。
来自1930年代、橡皮管动画与横版游戏的浪漫
事实上我们还可以从很多方面来分析《茶杯头》到底有多么优秀，比如它的爵士乐原声带在2019年美国Bill board榜单爵士乐分类中登顶——对于音乐有所了解的朋友必然会知道其含金量，Bill board百强音乐也是每年各类音乐类节目必做的盘点内容之一；从BOSS设计与关卡设计的角度而言，它同样从趣味度与简约而不简单的机制设计上交出了近乎于满分的答卷；而从基于射击、跳跃的横版卷轴关卡方面，它的玩法形式也让人回想起了那个由《超级马里奥》、《魂斗罗》等经典游戏所领衔的16位家用游戏机时代。
这样一种“镌刻时代文化”的方式就如同一把“破壁”的利刃，它穿透了我们现如今所生活在的移动互联网时代与那个处于80年前但仿佛已经远在天边的1930年代之间的联系。任何文化形式，最终能让人铭记和了解历史都是一种了不起的成就，比如《双城记》所写下的旧日欧洲，比如《美国往事》所记录下的禁酒令时代画卷，又比如《荒野大镖客》所描绘的西部时光，又或者《茶杯头》对于1930年代橡皮管动画的还原与致敬，能玩到这样水准的游戏，是属于玩家的幸运，是属于制作组的幸运，也是属于1930年代那个以《米老鼠》等杰作为代表开启的，被篆刻在历史中的橡皮管动画黄金时代的幸运。