文：差不多的擼sir
曾經的小鎮學霸，在事業不如意之時踏上了歸鄉之旅。一輛充滿“懷舊”氣氛的綠皮火車上，麻煩事接二連三地撲面而來——但卻是，一段回味悠長的花舞之旅。
《山茶列車》像是一部公路片，把故事的舞臺設在了主角事業失敗返鄉的綠皮火車上。遊戲採用雙線敘事，火車上主角的經歷是故事的一條主線，主角回憶高中時在故鄉的經歷是遊戲的另一條主線。遊戲採用插敘的手法，將過去與現在不斷交織，部分情節還巧妙地運用了“頂針”手法，讓不同時空的故事在直觀上變得連續，從而使整個遊戲洋溢著一股文青的藝術氣息。
男主角原本是西南小城的小鎮學霸高材醫學生，如今卻淪落到保健品販子，在火車上甚至吃不起飯的田地。遊戲並沒有我預想中對“小鎮做題家”的深入剖析，更多的是對於他人期望與自我成長的認識。高中時期的男主，因為學習成績很好，所以不能辜負他人期望；因為不能辜負他人期望，所以要強迫自己放棄與學習無關的事物，甚至包括自己熱愛的民樂。男主意外結識了日本留學生tsubaki，與她在一起彷彿找到了更適合自己的生活方式。但青梅竹馬怎麼可能對天降系坐視不管，再加上tsubaki日本人的身份惹人注目，這段故事註定風波不斷。
而綠皮車上的男主早沒了當初那份心氣，坐上火車返鄉的他幾乎是一無所有。他在火車上邂逅了賣花的女孩，但她的身份似乎遠遠不像表面看上去那麼簡單。在火車上，不同人的命運因為同一段旅途交匯在一起。如果相逢是如此幸運，那麼離別一定是苦澀難言。
故事的背景交代完畢，整體上還是容易讓人接受的。但不得不承認的是，在故事的具體展開中，違和感越來越強烈，轉折越來越突兀，細節處的粗心導致故事的觀感大幅下降。
我們且不談中國西南的小縣城為什麼會有日本高中留學生，再不談為什麼如此樸實無華頗有鄉土氣息的小屋外牆內部居然如此現代化，
還不談故事中一再強調的綠皮車為什麼會有這麼大一張床，
能不能解釋解釋你是怎麼能在火車上賣花的？雖然想象中在火車上無償佈置盆栽，抽空賣給旅客很美好，但那些在綠皮車推銷牛軋糖牛肉乾的起碼還配一身乘務員的行頭，你這明目張膽在車上賣盆栽我是有點不能理解。
遊戲中後期荒誕的展開實在有些放飛自我。不但毫無徵兆地為我們引入了B級通緝令與緩刑的法律概念，還借日本友人之口盛讚西南的大自然，以至於讓人能夠拋妻棄子來到中國定居，以這種方式彰顯民族自豪感實在一言難盡，讓人不禁感嘆“我們中國真是太厲害啦”。
遊戲中出現了一次聊天框，但微信的聊天框長度是根據字數確定的，並不是每句話的框都一樣長。
再者，還有一個非常明顯的常識性錯誤：中國的綠皮車上的洗手間是不分男女的（高鐵也不分）。
遊戲中男主的形象也不夠討喜。經典的左右搖擺不定，當斷不斷，在青梅與天降之間徘徊。有時又會莫名其妙的過分自信，經常一句過分的話可能就傷害到對方，這時再想著回過頭來補救可能已經太晚了。
遊戲給我留下印象最深刻的反而是穿插在故事中恰到好處的BGM，我時常會有一種《白色相簿2》的既視感，為遊戲加分不少。然而人物立繪的水平卻起伏不定，tsubaki的眼距時大時小，讓人看了好生彆扭，而且最彆扭的一張還放在了遊戲結尾（眼距太大就有一點前段時間毒教材的味道了）。遊戲是有全中文語音的，部分日本角色還會來兩句中國口音很重的日語，但男主的語音與其他角色相比稍遜一籌，總感覺他找不到句中情感的重點。
整體而言，《山茶列車》是一部水平略高於及格線的國gal，文筆清新，畫風靚麗，音樂也恰到好處。但故事的關鍵轉折略顯突兀，細節處把握也不夠到位。我曾坐過幾次綠皮車，所謂的人文氣息完全敵不過車廂中泡麵和二手菸混合的奇怪氣味，長途旅行的疲憊才是主流。但我想旅行的意義遠不止於此。就像車廂中迴盪著的旋律一樣，那是《永不停止的願望》。如果在這次旅行中與你相遇，我多麼希望在下次旅行中我們有機會再會啊。