文：差不多的撸sir
曾经的小镇学霸，在事业不如意之时踏上了归乡之旅。一辆充满“怀旧”气氛的绿皮火车上，麻烦事接二连三地扑面而来——但却是，一段回味悠长的花舞之旅。
《山茶列车》像是一部公路片，把故事的舞台设在了主角事业失败返乡的绿皮火车上。游戏采用双线叙事，火车上主角的经历是故事的一条主线，主角回忆高中时在故乡的经历是游戏的另一条主线。游戏采用插叙的手法，将过去与现在不断交织，部分情节还巧妙地运用了“顶针”手法，让不同时空的故事在直观上变得连续，从而使整个游戏洋溢着一股文青的艺术气息。
男主角原本是西南小城的小镇学霸高材医学生，如今却沦落到保健品贩子，在火车上甚至吃不起饭的田地。游戏并没有我预想中对“小镇做题家”的深入剖析，更多的是对于他人期望与自我成长的认识。高中时期的男主，因为学习成绩很好，所以不能辜负他人期望；因为不能辜负他人期望，所以要强迫自己放弃与学习无关的事物，甚至包括自己热爱的民乐。男主意外结识了日本留学生tsubaki，与她在一起仿佛找到了更适合自己的生活方式。但青梅竹马怎么可能对天降系坐视不管，再加上tsubaki日本人的身份惹人注目，这段故事注定风波不断。
而绿皮车上的男主早没了当初那份心气，坐上火车返乡的他几乎是一无所有。他在火车上邂逅了卖花的女孩，但她的身份似乎远远不像表面看上去那么简单。在火车上，不同人的命运因为同一段旅途交汇在一起。如果相逢是如此幸运，那么离别一定是苦涩难言。
故事的背景交代完毕，整体上还是容易让人接受的。但不得不承认的是，在故事的具体展开中，违和感越来越强烈，转折越来越突兀，细节处的粗心导致故事的观感大幅下降。
我们且不谈中国西南的小县城为什么会有日本高中留学生，再不谈为什么如此朴实无华颇有乡土气息的小屋外墙内部居然如此现代化，
还不谈故事中一再强调的绿皮车为什么会有这么大一张床，
能不能解释解释你是怎么能在火车上卖花的？虽然想象中在火车上无偿布置盆栽，抽空卖给旅客很美好，但那些在绿皮车推销牛轧糖牛肉干的起码还配一身乘务员的行头，你这明目张胆在车上卖盆栽我是有点不能理解。
游戏中后期荒诞的展开实在有些放飞自我。不但毫无征兆地为我们引入了B级通缉令与缓刑的法律概念，还借日本友人之口盛赞西南的大自然，以至于让人能够抛妻弃子来到中国定居，以这种方式彰显民族自豪感实在一言难尽，让人不禁感叹“我们中国真是太厉害啦”。
游戏中出现了一次聊天框，但微信的聊天框长度是根据字数确定的，并不是每句话的框都一样长。
再者，还有一个非常明显的常识性错误：中国的绿皮车上的洗手间是不分男女的（高铁也不分）。
游戏中男主的形象也不够讨喜。经典的左右摇摆不定，当断不断，在青梅与天降之间徘徊。有时又会莫名其妙的过分自信，经常一句过分的话可能就伤害到对方，这时再想着回过头来补救可能已经太晚了。
游戏给我留下印象最深刻的反而是穿插在故事中恰到好处的BGM，我时常会有一种《白色相簿2》的既视感，为游戏加分不少。然而人物立绘的水平却起伏不定，tsubaki的眼距时大时小，让人看了好生别扭，而且最别扭的一张还放在了游戏结尾（眼距太大就有一点前段时间毒教材的味道了）。游戏是有全中文语音的，部分日本角色还会来两句中国口音很重的日语，但男主的语音与其他角色相比稍逊一筹，总感觉他找不到句中情感的重点。
整体而言，《山茶列车》是一部水平略高于及格线的国gal，文笔清新，画风靓丽，音乐也恰到好处。但故事的关键转折略显突兀，细节处把握也不够到位。我曾坐过几次绿皮车，所谓的人文气息完全敌不过车厢中泡面和二手烟混合的奇怪气味，长途旅行的疲惫才是主流。但我想旅行的意义远不止于此。就像车厢中回荡着的旋律一样，那是《永不停止的愿望》。如果在这次旅行中与你相遇，我多么希望在下次旅行中我们有机会再会啊。