2022年8月18日，我直播了十个小时的手游《影之刃：断罪者》。作为手游《影之刃3》的国际服，制作组灵游坊对其进行了大刀阔斧的改革，拉长了职业养成曲线，压缩了各种玩家数值，将技能和装备从数值型转变为功能型，同时扩大了关卡内的地图，增加了非常多的新要素。
海外社区对该游戏的评价非常棒，在DISCORD频道中，我们可以看的说英语的和说日语说韩语说西班牙语的玩家齐刷刷地夸赞游戏充满东方韵味的画面表现力和美术风格对他们的审美冲击。
而在以论坛和QQ群为主的国内社交媒体上，玩家的谩骂声从未停止。有很多弃坑的和还在玩的玩家出奇团结地表达了对该游戏的抵制和愤恨。而作为二测入坑，已经游玩了一千多天的玩家，我又双叒叕被《影之刃3》唤起了精神内耗。
麟凤其采，柩窆雪葬
先放我对国服现状的结论：
- 《影之刃3》在公测时完全是个半成品——起码离梁先生心目中的完成度相距甚远。大概率是因为灵游坊资金人手紧缺，再不回回血就要破产。
- 在内测期间暴露了非常多的问题，而灵游坊既没有收到相对有价值的玩家反馈——或者说没有收全，也对修改方向缺乏规划，只能以以往经验进行修改。
- 灵游坊自身的策划能力严重不足，既没有正确的修改方向，也没有正确的数值调整。这也直接导致开服后数据迅速崩坏。
- 国服前八章的主线剧情很有可能在开服前就已经做好，而支线剧情则明显前六章的相对更用心，更充实丰富。
- 国服相对较快的养成速度导致中期缺乏提高玩家留存率的手段，再加上数值崩坏，游戏内引导和社区缺乏互动，导致大批玩家弃坑。
- 灵游坊的运营态度不明。制作人梁先生从小作文亲自写，论坛亲自回复，直播露脸整活，到现在要么发微博聊别家游戏，要么拉黑玩家；整个制作组在玩家失去耐心、大量弃坑并发表不友善言论时，没有试图安抚玩家情绪——他们就连画大饼说点儿哄鬼的画都不干了，没有刹止、挽回持续已久的不良局面。
- 由于种种原因，《雨血》系列严重缺乏社区活力，官方也很少在鼓励玩家二创，引领讨论等方面有所作为。
- 国服已经深陷泥潭，在我看来唯一的解决方法就是、回炉，但不停下降的流水使得体量不大的灵游坊不敢冒这个险，再加上手里还有三个项目在做，只能暂时搁置国服，去做国际服。
2019年1月4日，《影之刃3》发布首个预告片，距今已经1323天，首次封测距今也有1191 天了。
时至今日仍在游玩的玩家，亲眼见她起高楼，见她宴宾客，见她楼塌了。
这种大面积退坑已经是普遍情况了
感谢群友@暗源-鬼谷八荒提供的图片
玩家的怒火和怨气可以发泄，第五次先锋测试服的群里每天都会有吃了蜜糖般的言论把这个游戏狠狠地解剖，剔骨削肉。
但游戏创作者的怒火和怨气永远没有地方发泄。我们不知道2019年灵游坊的财政状况，不知道股东大会上会不会有人黑着脸挥舞着合同要撤资；再往前，我们也不知道梁先生的团队对于这部游戏的创作支付了多少时间精力，掉了多少头发；再往后，我们更不知道面对畸形的玩家数据、不断的流失的玩家数量和不断下降的流水，他们又经历过何种的焦头烂额。化用他们在剧情中的一句话：
你还是爱我的对吧，还是你也天天如我这般日思月想呢。哦，你还是想和我重归于好的对吧
但是一道看不见的墙已经挡在了我们中间。玩家对灵游坊的研发计划和《影之刃》的后续更新计划一无所知，只能在焦急、期盼和等待中精神内耗，在折磨与自我折磨相结合，耗光了最后一点耐心，逐渐狂躁，冷漠，充满攻击性。
“梁其伟の野望”
2018年，耶鲁大学学生梁其伟独立制作了一款RPG游戏《雨血：死镇》。 2010年初，Soulframe在优酷以及土豆发布了《雨血》新作的预告视频。 2011年11月下旬，由四个人组成的SoulframE工作室正式推出了新作《雨血：烨城》。 2012年1月16日，Soulframe宣布成立北京灵游坊，《雨血》新作正在制作，并要走正规商业化的道路，2013年1月15日，游戏正式发售。 2014年2月20日，由灵游坊研发，网易代理的动作手游《影之刃》，放出了第一版预告片。
《雨血》和《影之刃》系列的制作人梁其伟是一个相当传奇，相对平庸的一个人。从小热爱美术的梁其伟，在2006年初开始制作独立游戏《雨血：死镇》。沉迷游戏开发也直接导致了他失去了保送清华大学研究生的资格，只能前往美国的耶鲁大学进修，并于2010年独自完成了制作。
但是这两小时的快乐的代价不只是一年的枯燥研发而已。很快，在2007年下半学期，因为上一学年制作《雨血》占用了大量副科时间，我挂掉了一门课程，而这一挂不要紧，直接导致我原本保送的本系研究生资格被取消掉了……那一年，别说做游戏了，房都没开过几次……直到2008年下半年，当我降落在了美利坚的大陆上，……2010年，我终于感觉比较完整地完成了《雨血：死镇》，并且也做出了《雨血2：烨城》的第一章。……我录制了一段《雨血2：烨城》的视频，连带着完整的《雨血：死镇》，都扔到了VeryCD上。……第二天资源就被下载了10多万次，被顶上了首页，资源评分也达到了9.3分，顶峰时曾达到9.6分。 ……《雨血：死镇》最终在各个平台上被下载了将近400万次，我虽然一分钱没赚，但是每天都兴奋得好像长了五个肾。……然后我趁热打铁，把《雨血：死镇》翻译成了英文，最初扔在一个不知名的小RPGmaker论坛类的网站上。随后，我把这个游戏在bigfish，gamersgate等几个网站上发售了，在发售的第一小时，那600刀就回来了。 《Rainblood:Town of Death》在各个平台上售出了两万多套，获得了不少激动人心的好评，譬如RPGfans给的评价是：“不管怎么样，这都是一个艺术品。”……这个时候，我——这个已经瞎折腾了4年的人，才第一次听说到了“独立游戏”/“Indie Game”这个词语。 ——摘自梁其伟@SoulframEE的知乎回答
清华大学尖子生，去国外名校留过学，放现在怎么着也得称一句“人上人”。可他却走上了在中国艰难重重，迷雾重重的一条路——游戏开发。我不用去复述在中国开发游戏有多艰难，这些中国游戏人的血泪都已经被他们吞进了肚子，装作从未流过了。
2012年成立仅三年的小工作室灵游坊和网易接洽，发布自己的首个手游：《影之刃》。从此《雨血》系列改名为《影之刃》，这也是灵游坊第一次接触手游这个行业，更是他们第一个在商业上大获成功的产品——至于2D横版动作游戏《雨血前传：蜃楼》，梁先生直言根本没赚到多少钱。
暴雨前的宁静
经历《影之刃1》的寿终正寝，《影之刃2》的惨淡收场，我想他们应该在游戏研发和运营方面有了些自己的经验和想法。
《影之刃3》内测时，灵游坊的表现也让我们颇为放心。制作组时不时会放出些图透，开发计划等内容，梁其伟本人也亲自上阵，在论坛和视频评论区“与民同乐”。
那时候我们就是异父异母的亲兄弟
而经历五次内测（外加一些没有统计的小平台压力测试）后，梁先生亲自写了两篇长长的总结和公测修改意见。
那种勃勃生机万物竞发的境界犹在眼前，现在开始，要起高楼了！
再苦一苦玩家吧
毫不意外地，《影之刃3》出意外了。这个内测玩家评分8.5的游戏一下子掉到了5.4，并且再也没有涨回去。
但灵游坊并不是从此开始摆烂的。公测之后，被调侃为“小作坊”的灵游坊开始紧锣密鼓、加班加点地根据玩家反馈进行游戏优化和数值调整。
可《影3》的问题绝不止出在数值上，整个游戏的框架都为后期的数值崩坏提供了大量的机会。
游戏内的套装、道具的功能过于强大，使得无论是肝还是氪，都可以在后期打出非常高的伤害。曾经游戏内第三个木桩的伤害上限是21亿，而在半年多之后，就有玩家打出了千亿伤害。次年一月，也就是一周年之前，有玩家打出了万亿的伤害。我认识的开服大佬“御龙辉夜”现在能用职业轻羽打出6.7万亿的伤害（结果我有段时间没登录他把我好友删了，大佬的生活就是这么朴实无华且枯燥）。
部分高等级心法提供的数值加成
感谢我自己供图
灵游坊难道不知道这些装备、道具、心法很超模吗？他们一定知道，而且这些东西在他们无限资源的内部测试中，一定更超模。但也许是自身能力不足，无法做出修改；也许是股东不断施压，要拿到更好看的财报，不得不硬着头皮保持下去。
在种种原因的重压下，这架马车在失控的道路上渐行渐远，游戏平衡也变成了单纯的数值加强：
我专门挑两个玩家数量少的职业
免得有人又说削弱左殇
玩家的数值膨胀了，敌人的数值也该膨胀。灵游坊将复杂的问题简单化，曾经是面多加水水多加面，如今已经没有别的办法，只能面多加水水多加面了。
最开始的时候，团队副本”暗影魔踪“的BOSS上官斩的血量是1980亿，现在是38000亿，我数学不好，高中数学常年二十分，你们帮我算算涨了多少倍。
那时候，九个人打两千亿都很困难。现在随便找路人队都能把上官摁在地上打。
我打不了____,还打不了____!
这是一位战力不到四万的玩家的数据
这是巨佬的数据。感谢群友@辉夜供图
在发现现状难以改变后，灵游坊一改往日积极的态度，梁先生也不在论坛冒泡了，更新日志也换成员工写了。你能在微博看见梁先生玩《老头环》，玩《异度神剑3》，但你要是敢去评论区提《影之刃3》就会被拉黑。
现在再看，这个专栏里的内容显得讽刺十足。此时此刻，恰如彼时彼刻。
他们已经九个月没有更新视频了，整个游戏已经六个月没有实质内容更新了。
朝花夕拾，今昼如昨
多少人是《雨血》时期的老玩家呢？我不敢猜，也不能猜。《雨血》其实只讲了个非常短的故事，且没有讲完。仍有大量的玩家在期待灵游坊能够继续制作单机续作，填补这个风独特的武侠故事，讲完痴情人和殇情人的结局。
在中国，（广义上的）单机游戏活得很好，你在各大社区都能看见大量玩家讨论优秀作品。
可在中国，国产单机游戏活得很不好。
2021年7月25日，上海烛龙宣布2014年12月底立项，2015年年初正式开发，2018年11月23日正式上市的《古剑奇谭三》 销量突破了200万。乐观的人振臂高呼，国游销量，天下无敌；悲观的人两肩一垂，四年艰难开发，国单药丸。
我不去评判到底是该乐观点还是悲观点，我直说：即便是当下，购买并游玩正版单机游戏仍然不是中国网民的普遍行为。看看你我身边，有多少人在使用steam等游戏平台，有多少人库里游戏超过五十个。玩什么游戏没有高低贵贱之分，我也没有说要拿网游单机比一比。谁也没有错。
但这个不存在的错已经转移到了国单的开发商上，《古剑3》发售后大批员工离职的新闻你们也看过了。灵游坊如果在《影1》或《影2》之后就去做了单机，咱就假若他能和《古剑3》一样，开发四年，换二百万销量，他能拉来多少投资，能挣多少钱，能留住多少员工？永远不要信《黑神话》评论区里说什么“399我都买”的言论，真正能做到的，没几个。
想想那些死的悄无声息的作品，想想那些无人问津的作品，没人听见他们将死时的呓语和呜咽，也没人在乎他们腐化后的骸骨。他们最终的死亡，就是被人遗忘。
我从未想过替灵游坊开脱什么，我更不会为资本家说话。相比二十年前的国单开发者，住出租屋啃馒头的时光，现在他们能有自己的办公大楼，有零食健身房各种保险福利，现状已经很好了，只是还不够好。我希望国单能好，越来越好。
觉来知梦
我骂完了，我开心了吗？没有。群友开心了吗？哦他们还在骂。
写这篇文章有什么用呢？我一介普通人，连作题家都不算，搁这教育人家大公司呢？
我也不知道有什么用，我的专栏没人看。我甚至不希望梁其伟看到这篇文章，因为万一他看了，游戏该怎么摆还是怎么摆，我心里会不舒服。
群友说我“影批”，说还在玩这个游戏的是傻子，还给这个游戏充钱的是傻宝。大有一副“反影不坚决，等于坚决不反影”的架势。
可是，我只想好好的玩个游戏。《影之刃》的美术风格，气氛营造非常符合我心目中武侠的定义。我喜欢这个游戏，我只想玩的开心点。谁不是呢？