（編輯了部分內容重新投稿了下，辛苦審核大大）
突然發現，在《黑神話：悟空》之前，我好像有很久沒玩過大型遊戲了。
作為年過三十的打工人，結束一天繁忙，也想在心馳神往的名作中來一場史詩級的冒險。可沒玩多久，熱情卻慢慢下滑。伴隨著妻子的埋怨，我只好放下手柄，看著一眾吃灰的庫存發呆……
配置越高，慾望越低。當初掏空私房錢配好的電腦，如今只能大材小用，打打網遊。當庫裡吃灰的3A大作越來越多，當我觀察到越來越多同事出現和我一樣的“症狀”……我逐漸明白：不是3A大作不好玩了，而是我們不再適合他了。
如果你和我一樣，《黑神話：悟空》的到來，或許是一枚特殊的賽博偉哥。
一、通關大作，已成“特權”
時間回到8月20號，《黑神話：悟空》發售的第一天，我目睹著在線人數坐上筋斗雲，一路狂飆。
沒能在興奮的情緒中沉浸太久，領導的眼光若有似無地往這邊飄來，我只得悻悻關閉steam，抱起保溫杯戰術喝水。
作為一名年過三十、飽感焦慮的打工人，眼睜睜地看著曲線飛漲，卻沒有辦法成為這宏偉數字中的一份子，感覺很無奈，卻又很“真實”。
通關3A遊戲，已經成為了一種令人羨慕的“特權”。不僅在於通關的結果，更在於享受的過程。可以在第一時間進入想玩的遊戲，可以無所顧忌地沉浸其中，就算玩一整天也沒人打擾。隱藏地圖、最終結局、虎先鋒，看著盒友們首日熱火朝天的討論，我也只能空嘆一聲羨慕。
當然，誰不曾年輕過。合金裝備、細胞分裂、聖安地列斯……對於彼時年代的3A大作，年輕十歲的我，不說各個通關，至少也是衝在玩家的最前沿。家裡的電腦帶不動，那就跑去網吧玩。因為害怕存檔丟失，可以一動不動地玩上一天一夜，直到通關才意猶未盡地離開網吧。
而現在的自己，已沒有了這般瘋狂的權利。那些不知日月，在大型世界裡馳騁的時光，好像就在昨天，又彷彿已經隔了一個世紀。當年那個荒度青春、無憂無慮的網吧少年，如今只能默默忍受著生活與拉扯。放鬆的時間越來越少，而且那些需要高度緊張、持續沉浸的3A大作，只能說累覺不愛了……
二、不同需求，開心就好
話說回來，讓所有人都滿意的遊戲是不存在的。如果你覺得某款遊戲無聊，不必懷疑自己，也不必懷疑遊戲，只是你的需求未能被滿足而已。
上世紀90年代，遊戲設計師理查德·巴圖提出了著名的玩家分類模型圖。
他通過觀察玩家的行為，將玩家大致分為四種群體：“殺手”玩家喜歡彼此鬥爭，以戰勝其他玩家為樂；“成就者”玩家熱衷克服遊戲裡的一切挑戰；“探索者”樂於摸索遍世界每一寸角落；“社交家”玩家則顧名思義，享受與其他玩家建立聯繫的過程。
雖然這一理論稍顯古早和過時，但緩解了我“玩不動大作”的焦慮。大部分3A遊戲，顯然瞄準著“成就者”與“探索者”，提供著龐大的地圖和各種各樣的BOSS。而對於左邊板塊中，“殺手”和“社交家”這兩類重視玩家交互的群體，3A遊戲多半不能滿足其核心需求，自然也就“玩不進去”了。
如今年老手殘的我，可以算是典型的”社交家“玩家，從以前就愛玩神武這類網遊。雖然如今看起來老掉牙，但我也十年如一日的堅持到了現在。
每類遊戲都有不同的魅力。在網遊中，與陌生人萍水相逢，在信任與合作過後，或是相忘江湖，或是結為好友。在不斷地鏈接中，交匯處獨屬於每個人的遊戲故事。我最喜歡神武裡的篝火派對。一群人熙熙攘攘地圍坐在火堆旁邊，一起烤肉，玩玩小遊戲，重要的是一起聊天說地的氛圍。
神武的幫派篝火
雖然沒有酷炫的畫質，沒有上天入地的打鬥，但有舒緩的時光和舊時的老友，因此這類遊戲給我的吸引力遠比3A遊戲大。
早期的遊戲圈，往往能看到各種“鄙視鏈”的相關言論。其實同為玩家，玩遊戲無非追求開心二字。不同的遊戲有不同的市場，不同的市場有不同的受眾，並沒有所謂優越或高下之分。只要滿足自己的需求，玩起來開心，那便足夠了。
三、打破怪圈，直面天命
在我看來，玩不動的原因，也未必全在玩家身上。部分大作及背後廠商，似乎愈發陷入到某種怪圈——
不斷追求更高的投入、更大的體量，在美術畫面等包裝上做足噱頭。但內在的玩法卻缺乏創新，千篇一律。更可怕的是，為了宣揚某些文化價值觀，許多大作乾脆一頭扎進“正確”的泥潭裡，讓玩家眼前一“黑”，徒增不爽。
怪圈背後，其實是文化話語權的爭奪。3A級別的遊戲，往往集合著美術、音樂、戲劇文學等多種藝術形式，瞄準全球各地的玩家，是當下文化輸出的優良載體。
長久以來，這一領域的話語權持續被他人牢牢掌控。像《戰神4》《荒野大鏢客2》這類六邊形的作品，將背後的文化推向了世界。而我們只能作為臺下觀眾，承接單方面的文化交流。
《黑神話：悟空》的橫空出世，讓這一現狀終於發生了一絲改變。它不僅僅是一場遊戲圈事件，更是一次文化與社會的轉向。
在過去幾年，中國玩家走過洛聖都，走過奧林匹斯山，走過葦名。如今，我們也能走一走黑風山、黃風嶺。
在”遊戲鴉片說“長久盛行的時代下，從父母好奇的目光中，我們似乎感受到某種不同。可以想象到的是，遊戲的文化作用和市場作用將徹底得到認可，社會對遊戲的評價也會更加公正。
意識到這一點後，身為中國玩家的一員，我無法不振奮。如果你也和我一樣，經歷過遊戲飽受偏見、如同原罪的時代，想必感受會更加深刻。
之前看到PV的時候，我便清楚自己玩不動這類遊戲。我時間不夠，反應不佳，甚至還有一點暈3D。
但是，當我乘著筋斗雲飛向天宮，當我在漫天黃沙中聽到陝北民歌，當我第一次在遊戲中對戰中國龍……無數個振奮的瞬間，讓我不知不覺沉浸其中。連一向反對我玩遊戲的妻子，也好奇地站在我身後。
這種文化帶來的振奮，或許正是治癒3A羊尾的最佳良藥。無論你愛不愛玩3A大作，無論你是不是ARPG愛好者，甚至無論你是不是遊戲玩家，當你操縱著這隻猴子大鬧天宮，你很難不泛起某種莫名的情緒。
希望《黑神話：悟空》只是一個開始，從今往後，能不斷湧現更多優秀的作品，讓第九藝術在中國真正紮根，向全世界輸出屬於我們的”遊戲名著“。
——————
最後說一句，寅虎，你丫等我今晚下班！