（编辑了部分内容重新投稿了下，辛苦审核大大）
突然发现，在《黑神话：悟空》之前，我好像有很久没玩过大型游戏了。
作为年过三十的打工人，结束一天繁忙，也想在心驰神往的名作中来一场史诗级的冒险。可没玩多久，热情却慢慢下滑。伴随着妻子的埋怨，我只好放下手柄，看着一众吃灰的库存发呆……
配置越高，欲望越低。当初掏空私房钱配好的电脑，如今只能大材小用，打打网游。当库里吃灰的3A大作越来越多，当我观察到越来越多同事出现和我一样的“症状”……我逐渐明白：不是3A大作不好玩了，而是我们不再适合他了。
如果你和我一样，《黑神话：悟空》的到来，或许是一枚特殊的赛博伟哥。
一、通关大作，已成“特权”
时间回到8月20号，《黑神话：悟空》发售的第一天，我目睹着在线人数坐上筋斗云，一路狂飙。
没能在兴奋的情绪中沉浸太久，领导的眼光若有似无地往这边飘来，我只得悻悻关闭steam，抱起保温杯战术喝水。
作为一名年过三十、饱感焦虑的打工人，眼睁睁地看着曲线飞涨，却没有办法成为这宏伟数字中的一份子，感觉很无奈，却又很“真实”。
通关3A游戏，已经成为了一种令人羡慕的“特权”。不仅在于通关的结果，更在于享受的过程。可以在第一时间进入想玩的游戏，可以无所顾忌地沉浸其中，就算玩一整天也没人打扰。隐藏地图、最终结局、虎先锋，看着盒友们首日热火朝天的讨论，我也只能空叹一声羡慕。
当然，谁不曾年轻过。合金装备、细胞分裂、圣安地列斯……对于彼时年代的3A大作，年轻十岁的我，不说各个通关，至少也是冲在玩家的最前沿。家里的电脑带不动，那就跑去网吧玩。因为害怕存档丢失，可以一动不动地玩上一天一夜，直到通关才意犹未尽地离开网吧。
而现在的自己，已没有了这般疯狂的权利。那些不知日月，在大型世界里驰骋的时光，好像就在昨天，又仿佛已经隔了一个世纪。当年那个荒度青春、无忧无虑的网吧少年，如今只能默默忍受着生活与拉扯。放松的时间越来越少，而且那些需要高度紧张、持续沉浸的3A大作，只能说累觉不爱了……
二、不同需求，开心就好
话说回来，让所有人都满意的游戏是不存在的。如果你觉得某款游戏无聊，不必怀疑自己，也不必怀疑游戏，只是你的需求未能被满足而已。
上世纪90年代，游戏设计师理查德·巴图提出了著名的玩家分类模型图。
他通过观察玩家的行为，将玩家大致分为四种群体：“杀手”玩家喜欢彼此斗争，以战胜其他玩家为乐；“成就者”玩家热衷克服游戏里的一切挑战；“探索者”乐于摸索遍世界每一寸角落；“社交家”玩家则顾名思义，享受与其他玩家建立联系的过程。
虽然这一理论稍显古早和过时，但缓解了我“玩不动大作”的焦虑。大部分3A游戏，显然瞄准着“成就者”与“探索者”，提供着庞大的地图和各种各样的BOSS。而对于左边板块中，“杀手”和“社交家”这两类重视玩家交互的群体，3A游戏多半不能满足其核心需求，自然也就“玩不进去”了。
如今年老手残的我，可以算是典型的”社交家“玩家，从以前就爱玩神武这类网游。虽然如今看起来老掉牙，但我也十年如一日的坚持到了现在。
每类游戏都有不同的魅力。在网游中，与陌生人萍水相逢，在信任与合作过后，或是相忘江湖，或是结为好友。在不断地链接中，交汇处独属于每个人的游戏故事。我最喜欢神武里的篝火派对。一群人熙熙攘攘地围坐在火堆旁边，一起烤肉，玩玩小游戏，重要的是一起聊天说地的氛围。
神武的帮派篝火
虽然没有酷炫的画质，没有上天入地的打斗，但有舒缓的时光和旧时的老友，因此这类游戏给我的吸引力远比3A游戏大。
早期的游戏圈，往往能看到各种“鄙视链”的相关言论。其实同为玩家，玩游戏无非追求开心二字。不同的游戏有不同的市场，不同的市场有不同的受众，并没有所谓优越或高下之分。只要满足自己的需求，玩起来开心，那便足够了。
三、打破怪圈，直面天命
在我看来，玩不动的原因，也未必全在玩家身上。部分大作及背后厂商，似乎愈发陷入到某种怪圈——
不断追求更高的投入、更大的体量，在美术画面等包装上做足噱头。但内在的玩法却缺乏创新，千篇一律。更可怕的是，为了宣扬某些文化价值观，许多大作干脆一头扎进“正确”的泥潭里，让玩家眼前一“黑”，徒增不爽。
怪圈背后，其实是文化话语权的争夺。3A级别的游戏，往往集合着美术、音乐、戏剧文学等多种艺术形式，瞄准全球各地的玩家，是当下文化输出的优良载体。
长久以来，这一领域的话语权持续被他人牢牢掌控。像《战神4》《荒野大镖客2》这类六边形的作品，将背后的文化推向了世界。而我们只能作为台下观众，承接单方面的文化交流。
《黑神话：悟空》的横空出世，让这一现状终于发生了一丝改变。它不仅仅是一场游戏圈事件，更是一次文化与社会的转向。
在过去几年，中国玩家走过洛圣都，走过奥林匹斯山，走过苇名。如今，我们也能走一走黑风山、黄风岭。
在”游戏鸦片说“长久盛行的时代下，从父母好奇的目光中，我们似乎感受到某种不同。可以想象到的是，游戏的文化作用和市场作用将彻底得到认可，社会对游戏的评价也会更加公正。
意识到这一点后，身为中国玩家的一员，我无法不振奋。如果你也和我一样，经历过游戏饱受偏见、如同原罪的时代，想必感受会更加深刻。
之前看到PV的时候，我便清楚自己玩不动这类游戏。我时间不够，反应不佳，甚至还有一点晕3D。
但是，当我乘着筋斗云飞向天宫，当我在漫天黄沙中听到陕北民歌，当我第一次在游戏中对战中国龙……无数个振奋的瞬间，让我不知不觉沉浸其中。连一向反对我玩游戏的妻子，也好奇地站在我身后。
这种文化带来的振奋，或许正是治愈3A羊尾的最佳良药。无论你爱不爱玩3A大作，无论你是不是ARPG爱好者，甚至无论你是不是游戏玩家，当你操纵着这只猴子大闹天宫，你很难不泛起某种莫名的情绪。
希望《黑神话：悟空》只是一个开始，从今往后，能不断涌现更多优秀的作品，让第九艺术在中国真正扎根，向全世界输出属于我们的”游戏名著“。
——————
最后说一句，寅虎，你丫等我今晚下班！