二十世紀九十年代,任天堂、索尼、世嘉等遊戲廠商在各種意義上打成一片。相較於“白刀子進,紅刀子出”的卡帶遊戲市場,方興未艾的PC遊戲市場則是一幅勃勃生機、萬物競發的景象。1995年第一屆E3展成功舉辦讓各大遊戲廠商明白“得E3者得天下”。不同於當今廠商習慣以餅服人,當年的遊戲公司可謂是業界良心,乾貨拉滿。
此時遠沒有實力舉辦BlizzCon的暴雪自然也是不敢怠慢,雖說《魔獸爭霸II:黑潮》廣受好評,但還是被友商同年發售的競品《命令與征服》全方位吊打。所以暴雪非常重視下屆E3,勢要在展會上找回場子。
1996年E3展上,暴雪大手一揮拿出兩款遊戲:《暗黑破壞神》與《星際爭霸》。前者為暴雪打開了RPG市場,而後者差點讓暴雪失去RTS市場。原因是這次演示的《星際爭霸》壓根就是自家遊戲《魔獸爭霸II:黑潮》的換皮版,被媒體和玩家吐槽為“太空版魔獸”。可以見得暴雪早在遠古時期就已經把炒冷飯的想法付之於行動了。
《魔獸爭霸II:太空》遊戲截圖(霧)
由於這次整活過於陰間,暴雪在RTS圈的風評岌岌可危,但擺爛是不可能擺爛的,所以只好跳票了。
暴雪將《星際爭霸》推倒重做,並在1998年3月正式發售。同年11月,資料片《母巢之戰》(以下簡稱《星際1》)發行。然後接下來發生的事告訴了所有人什麼才叫“機遇比努力更重要”。
1998年正值亞洲金融危機,韓國經濟遭受沉重打擊,無處就業的年輕人遍地皆是,而網吧自然成為了這群街溜子的聖所。《星際1》發售後,韓國網吧幾乎全是相關對戰,民間網吧賽層出不窮。2000年後,隨著KeSPA(韓國電子競技協會)成立以及各大杯賽、聯賽出現,《星際1》在韓國迎來爆發,一舉成為韓國國民遊戲,開啟了長達十年的宰制,書寫傳奇無數。
2004年“廣安裡傳奇”,超過十萬人現場觀看比賽
不過“輝煌時刻誰都有,別拿一刻當永久”,從千禧年計起與電競相伴整整二十年後,“為電競而生,因電競而死”的《星際爭霸》系列(以下簡稱《星際》)還是迎來了終局。2020年10月暴雪宣佈《星際爭霸II》(以下簡稱《星際2》)終止新功能開發,只保留部分安全性與平衡性維護。得知多年來被民間調侃Dead Game的星際這下終於官宣,高呼“電競正統在星際”的玩家心理活動八成是這樣的:
我不明白,為什麼整個行業都在談論著MOBA和手遊,彷彿這遊戲市場對《星際》來說註定凶多吉少。二十年前,《星際》從WCG踏上征途,開始了主宰電競的道路,OSL、SPL、GSL和WCS遂歸於一統。遊戲所到之處,玩家竭誠歡迎,真可謂佔盡天時,那種勃勃生機、萬物竟發的境界,猶在眼前。短短二十年之後,這裡竟至於一變而成為《星際》的葬身之地了嗎?
要解釋《星際》為何“因電競而死”,就不得不提暴雪對於電競的“獨到理解”。
在《星際》電競上,暴雪的操作就好比天胡開局,王炸起手,結果最後留了個什麼都要不起的三,屬於是一手好牌打得稀爛。與其理解一般,縱觀暴雪電競生涯,也無處不在詮釋著“暴雪就一做遊戲的,懂個屁的電競”這句話。而這一切的開端是在2010年發生的一件小事——暴雪借《星際》把韓國電競給
NTR了。
地主之誼
韓國電子競技協會也就是KeSPA於2000年在政府的批准下正式成立,可以說是KeSPA成就了韓國電競如今的地位。當時成立的初衷也很簡單:為《星際1》服務。具體來說就是:拉贊助辦比賽,搞“星際101”社區(飯圈)文化。這套組合拳非常成功,以至於有人把《星際1》比做“金融危機後年輕人的精神支柱”。
隨著2002年《魔獸爭霸III:混亂之治》以及2003年資料片《魔獸爭霸III:冰封王座》發售,伴RTS而起的電競潮直接進化成海嘯,從東亞一路衝到北美,然後拍在了暴雪臉上。與KeSPA相隔了一個太平洋的暴雪這才反應過來,在自己什麼都沒做的情況下,自家遊戲竟已佔領了韓國電競市場幾乎全部份額,還有這種好事?
《魔獸3》一經面世就席捲了電競市場。圖為2012崑山WCG魔獸3季軍賽“木蓋”大戰後,SKY與Moon擁抱在一起
看著一片繁榮的市場,暴雪甚感欣慰,接著提出了一個問題:那我錢呢?
當時的電競比賽不同於現在《英雄聯盟》系列賽或者《Dota2》TI邀請賽這類由遊戲廠商主辦的比賽,基本全是由第三方機構和社區主辦。遊戲廠商除了提供遊戲維護外,全程處於“哪涼快上哪待著”的狀態。按理說KeSPA辦《星際1》比賽簡直是卡茲抱大腿——WinWin的局面,KeSPA出力拿錢,而暴雪連手指頭都不用動就能坐收除錢之外的一切好處。但問題就在於,這時的暴雪恰好被維旺迪(Vivendi)收購,公司運作模式徹底向錢看齊。
土豆:So, Vivendi, fxxk you!
2007年,暴雪與KeSPA就版權問題開始友好交流。作為行業老大哥,KeSPA本著合夥人(臭做遊戲的,上電競行業要飯來了?)的想法,向暴雪提意一起辦比賽,事成後“暴老爺的錢如數奉還,贊助商的錢三七分成”。但已被資本荼毒的暴雪顯然是把KeSPA當成了打工仔,在表示“怎麼才七成啊?”後打算與KeSPA簽署一份慘無人道的保密協議,誓要將壓榨進行到底。這下直接把KeSPA給整麻了,本以為對手只是個初入電競行業想分一杯羹的年輕人,但萬萬沒想到這位年輕人這麼勇,有備而來了屬於是。但打工是不可能打工的,武德充沛的KeSPA拒絕簽署協議,並與暴雪對起了線來。
2009年6月,暴雪與賽事主辦方GomTV合作,正式進軍電競。於次月舉辦聲勢浩大的《星際2》明星試玩會,Moon、NaDa等明星悉數到場,但佔領輿論高地的KeSPA並沒有提供現場直播。同年10月,KeSPA加大力度,充分發揮本地幫派優勢。宣佈旗下7支戰隊缺席GomTV系列賽,導致GomTV第四賽季的比賽被迫取消。暴雪試圖與KeSPA旗下主辦方OGN(2017年後退出KeSPA)、MBC(2012年轉型為音樂臺)電視臺進行協商,但未取得任何進展。2010年初《星際2》在全球範圍開始公測,但在KeSPA的阻撓下,很多韓國知名職業選手都沒有參與Beta測試。2010年2月底,暴雪總裁Mike Morhaime出訪韓國,打算約見選手線下送碼以示友好,但也遭到了KeSPA的拒絕。
被孫哥亂乾的NaDa。不知為何,星際選手總是側漏出一股諧氣
作為《星際1》電競市場的絕對霸主,KeSPA這樣做的言外之意是:你甚至都不願意叫我一聲電競教父,怎麼敢跑來韓國做《星際2》電競的。又高又硬的暴老爺什麼時候受過這氣?終於,在KeSPA的不懈努力下,暴雪改變了策略:談判破裂,準備攻堅。
白學現場
為什麼會變成這樣呢……第一次有了世界最高水準的職業賽事,又有了一款可以再度劃時代的遊戲。兩件快樂的事情重合在一起。而這兩份快樂,又給我帶來更多的快樂。得到的,本該是像夢境一般幸福的時間……但是,為什麼,會變成這樣呢……
2010年3月,暴雪聯合GomTV舉辦GSL《星際2》聯賽,並在5月份單方面停止了與KeSPA長達三年的談判,然後給KeSPA來了個釜底抽薪——宣佈與GomTV簽約內容涉及電競以及播放合作的獨家協議。通過此次簽約,GomTV將獲得韓國地區《星際爭霸II:自由之翼》、《星際爭霸:母巢之戰》、《魔獸爭霸III》、《魔獸世界》及後續資料片的三年獨家賽事主辦權和電競賽事播放權。這下相當於把KeSPA一腳踹下了談判桌,外帶把飯碗給收了。
在遭到暴雪的降維打擊後,KeSPA這才意識到家要沒了,自己花十年打下的江山在版權面前跟馬齊諾防線似的。在認清自己和暴雪都是流氓後,KeSPA選擇了用魔法打敗魔法——公開與暴雪的保密協議內容。協議裡暴雪提出要求之過分,足以讓資本家“聞者傷心,見者流淚”,連吃瓜群眾都為之譁然,紛紛加入到聲討暴雪的行動中。KeSPA趁熱打鐵,發動情懷卡,聯合12家職業俱樂部召開記者會痛訴暴雪惡行,稱“這顯然是在無視十年以來為電子競技付出了血汗和熱情的選手、俱樂部、粉絲的存在”。
只可惜KeSPA這波企圖利用鉗形攻勢絕殺的暴雪操作,不能說是背水一戰,至少也可以說是一心尋死。因為前者對於早已被資本奪舍的暴雪來說,無非只是增加了路燈的高度而已;而後者對於自稱“沒人比我更懂情懷”的暴雪來說:你在教我做事?
如今暴雪情懷已經變成貶義詞了,缺乏誠意的魔獸3冷飯以及《暗黑破壞神》手遊把粉絲的憤怒推向了頂點。《暗黑破壞神:不朽》的預告片在Youtube上被狂踩45萬次
2010年6月,KeSPA與暴雪的關係徹底惡化。可日子還是要過,KeSPA不得不與暴雪欽定的代表GomTV開始友好交流。因為8月份後,KeSPA若想再進行《星際1》聯賽,就必須取得GomTV的授權,掙錢嘛,不寒磣。在與GomTV協商之前,KeSPA像是問前任般問了暴雪三個問題:
- 遊戲製作公司干涉俱樂部、電視臺和協會的經營,過分要求擁有所有權是否妥當?
- 最大受益者暴雪在聯賽初期保持沉默,到現在才提出知識產權保護的意圖是什麼?
- 協會和俱樂部代表共同參與談判的話,暴雪是否會參與?
當然暴雪的態度也很前任:沒必要進行一一答覆,我說得已經很清楚了。KeSPA與GomTV的磋商也如同這次提問一樣,沒有取得任何實質性的進展。擁有版權的GomTV態度蠻橫,除了坐地起價外更是主張停辦《星際1》戰隊聯賽SPL,理由竟是SPL與GSL賽程衝突。背後有政府站臺的KeSPA也不是吃素的,在《星際爭霸II:自由之翼》發售前,KeSPA處處找茬將其評級定為15禁遊戲。後來暴雪花了非常大的精力修改,直到第三次才通過了12禁等級申請。
吸菸鏡頭是《星際爭霸II:自由之翼》未通過12禁申請的重要原因
2010年7月27日,《星際爭霸II:自由之翼》正式發售,但KeSPA與GomTV的談判進度還是穩如泰山。同年9月,黔驢技盡的KeSPA開始擺爛,禁止其所轄戰隊的選手參加GSL。這引起了選手的強烈不滿。次月,包括了BoxeR、NaDa、MVP在內的諸多《星際1》明星選手參加了GSL第二賽季。被當頭棒喝的KeSPA一怒之下直接宣佈BoxeR正式從《星際1》退役並剝奪了其在KeSPA下的職業選手資格。看著自己培養出的選手成了他家頭牌,如果要用一段話來形容此刻KeSPA的心情,那八成是:
是我,是我先,明明都是我先來的……
時間來到2011年,暴雪總裁Mike Morhaime發公開信宣佈與KeSPA決裂。這導致《星際爭霸:母巢之戰》從WCG中剔除,《星際爭霸II:自由之翼》成為正式比賽項目。對於這個決定,許多人覺得不可理喻:為什麼《星際1》與《星際2》非要拼個你死我活?
圖窮匕見
Transition to StarCraft II: Wings of Liberty : Organizer will use its best efforts to make smooth transition from Starcraft I to Starcraft II: Wings of Liberty and its expansions("Starcraft 2") and to make smooth transition of professional players from Starcraft 1 to Starcraft 2 from the time Starcraft 2 become available for play.
這是暴雪與GomTV協議中的一項,大致意思是GomTV獲得版權後,一定要盡力讓韓國《星際1》聯賽轉型為《星際2》聯賽,讓《星際1》職業選手過渡到《星際2》。基於這點,或許能解釋暴雪為什麼會在與KeSPA的保密協議裡針對《星際1》聯賽提出一堆無厘頭條約,也能解釋GomTV與KeSPA協商時為什麼要給《星際1》版權費開出天價,甚至主張取消SPL。
因為暴雪從來就沒在意過《星際1》的版權問題,他只想要它死。
《星際1》與《星際2》的對立,說到底還是KeSPA與暴雪對立。暴雪想借版權為由,取締《星際1》聯賽,再利用《星際2》獨佔韓國電競市場。而KeSPA死保《星際1》聯賽,牴觸《星際2》是因為他明白暴雪主導比賽後,自己就真成打工人了。
2011年5月,在拉扯了近4年後,這場目的性極強的版權大戰最終以一份新的保密協議劃上句號。一方面是MOBA遊戲的興起讓RTS的相關利益人明白再這樣下去大家都得上路;另一方面,暴雪在電競方面的經驗乾淨得像一張白紙,而馬仔GomTV又不能當其重任,所以《星際2》要想復刻《星際1》的榮光就必須得到KeSPA的支持。總之,從一地雞毛裡建立起新的秩序是一個雙贏的局面——暴雪打入了韓國電競市場,KeSPA能繼續辦比賽。那麼代價是什麼呢?
帝國餘暉
《星際2》電競相較於前作的表現,若用動漫作品來形容的話,不能說是《高達創形者Re:RISE》,只能說是《獸娘動物園2》。用共情一點的話說就是:翻車了。這倒不是說遊戲本體素質差,而是各方勢力實在太過爭氣,誰都想為《星際2》躺闆闆出一份力。
在韓國,本來暴雪與KeSPA鬧得這一出就已經讓《星際2》電競半截入土了,《星際爭霸II:自由之翼》發售那年還碰上了“只有一個本座,那就是馬本座”的IPXZerg選手《星際1》假賽,這下差點把整個《星際》電競送走。也許是嫌熱鬧不夠大,憑什麼你1有假賽我2不能有。於是在2016年發生了“Maru打得好,Life就是雞”的Life選手《星際2》假賽事件。梅開二度後,KeSPA宣佈旗下多支《星際2》戰隊解散,由於戰隊不足,OGN不得已停辦了已走過14個年頭的SPL。在最後時刻,KeSPA選擇背刺暴雪,還了當年一箭之仇。至此,韓國《星際》電競名存實亡。
SPL保留節目。就你叫“上天入地天下無敵宇宙第一燒酒蹭飯吃肉梅西最終兵器末日本座start狂魔聖大教主憋尿神功死亡衝鋒強行插眼全圖外掛屠雞人族猥瑣神教提里奧運好佛丁劉歡李永菜灰燼使者聖大教主flash李永浩桑蘇”啊?
韓國《星際2》這麼慘,但不能代表說全球《星際2》也這麼慘吧。確實,與其他地區《星際2》的情況相比,韓國都能算小康了。
首先是中國,在本就晚一年發售的情況下,暴雪與其中國代理網易做了件絕事——《星際爭霸II:自由之翼》採用月卡收費。加上暴雪為了打擊盜版(回收比賽權)做出了取消局域網,所有對戰必須在戰網上進行的天才決定。使中國《星際2》從一開始就帶著股“出師未捷身先死”的味道。為了給中國市場挽尊,暴雪破天荒地取消了2012年的BlizzCon,將其全部預算投入到了在上海舉辦的戰網世界錦標賽BWC中。如何形容這次比賽呢?大概就是:效果很好,但下次別再辦了。見大勢已去的暴雪果斷開run,於2014年將暴雪遊戲中國區運營權交給了網易。
接著是歐美,在放棄BWC後,暴雪於2013年宣佈舉辦《星際2》世界錦標賽WCS,總決賽將在BlizzCon上舉行。然後經典的一幕來了,2013年WCS總決賽共計16個席位被韓國選手佔了15個。這個現象背後是在KeSPA成熟的職業電競體系加持下,韓國選手表現出了極強的競爭力。所以他們非常熱衷於在非韓賽區的比賽裡進行團建活動,這導致本土選手只能被迫擺爛,嚴重影響了非韓賽區的發展。
暴雪不得已採取了鎖區政策,將WCS分為韓國賽區與非韓賽區。直到2018年芬蘭仔Serral在WCS上奪冠,人們才反應過來原來韓國統治《星際》已經整整二十年了。
圖為Serral奪冠現場。其實Neeb在2016年就曾在韓國本土插旗,當時輸掉比賽的扛旗人Trap被戲稱為“韓國星際之恥”。直到2018年平昌冬奧會狗哥$O$在家門口輸給女人再丟一冠,“韓國星際之恥”的稱號這才易位
2017年8月14日,《星際爭霸:母巢之戰》高清重製版正式發售,曾經不可一世的暴雪終究還是走上了炒冷飯這條不歸路,還是不加料的那種。此後暴雪表現出一副“我死後哪怕洪水滔天”的嘴臉,不禁讓人覺得停止《星際2》的更新也許是件好事(孫哥:都是好事),至少暴雪在2020年將三年賽事舉辦權轉交給了ESL與DreamHack。
《星際》到底死了嗎?死了,但沒有完全死,更像是處於一種生與死的疊加態。當站在宏觀角度觀測它時,會發現圈子裡一片其樂融融,大小比賽多到令人髮指,但切換到微觀視角就會發現缺少新鮮血液流入的它早已是風中殘燭。說到底這只是一群舊時代殘黨的狂歡罷了。
從最開始百家爭鳴的“無廠商電競”,到後來暴雪奉行拿來主義強行入場的“廠商電競”,再到如今暴雪放棄《星際》回到原點。這似乎是個輪迴,前提是《星際》能遇見它的擺渡人。