（謹以此篇，獻給那位和善的、買餃子的婦人……）
賣餃婦，北方人，年有四十餘，身姿高挑，一對丹鳳眼，頭上總是梳著一個小纂，在小巷最深處的餃子館裡忙活著。
這個婦人的右手總是揣在圍裙上，無論店裡的客人多不多、生意忙不忙，那右手從來沒有放下來過，這貌似成為了她的一個標誌。
賣餃婦有一個拿手的絕活兒，她用自己的左手，托起放上餡兒的餃子皮，三秒鐘，一個形狀規則的餃子便誕生了。
她用左手拿起了鍋鏟，緩慢地撥動著鍋裡的餃子，熱氣撲在了她的臉上。她的臉紅潤了起來，蓋上鍋蓋的那一瞬間，臉上的水汽凝住了，一絲涼意從她臉上劃過，不知道最後去了哪裡，賣餃婦不禁打了一個寒顫。
賣餃婦的老公，相貌平平，圓腦薄唇，有接到外賣的單子時，便會催促著賣餃婦去煮餃子，自己則刷著手機，時不時笑兩下，沉浸在自己的世界裡，喜悅著。
冬至的前一天，預訂的單子傾盆般倒在了店裡，賣餃婦很匆忙，甚至有一些納悶兒，平日裡生意那麼慘淡，怎麼會突然多了這麼多單子。
後來在老公外放的視頻中才得知，明天就是冬至了。
“我怎麼忘記了啊……這是怎麼回事？”賣餃婦捶著自己的頭部。
賣餃婦的鼻子一酸，右手仍然揣在圍裙上，磨著泛成暗黃的油點子，坐了下來，望著近在咫尺的天花板，不知道想起了什麼。
餃子館隱蔽在美食城小巷的最深處，平日裡只有老顧客會光臨，不然人們好像沒有辦法知道這個位置。
有一位顧客常常來光臨，賣餃婦很快就和他熟識了。
賣餃婦和老公之前在隔壁的大學食堂裡有一個攤位，因為所處的地理位置在南方，所以“餃子”在一些北方學生心中的地位自然是不可替代的，是家的味道，每天一到飯點兒，來吃餃子的大部分都是北方人。久而久之，店鋪在食堂裡越來越受歡迎。
一天之內，從凌晨四點起床開始算，她要和老公包3000個餃子，到晚上十一點，這樣的一天才算是正常結束。
後來老公逐漸迷上了短視頻，無心再這樣包下去了。賣餃婦有些力不從心，但是對此也無能為力，只好打上了招聘小廣告，僱了一位女學生，協助她來幹活兒。
好景不長，正當店鋪開始風生水起的時候，賣餃婦接到了一個通知——租金漲了。
租金在此前的基礎上漲了三萬元，此時恰逢是學期末，賣餃婦和老公商量著，考慮下學期是否還要繼續在食堂幹下去。
這年冬天，氣候一向溫和的城市此時的氣溫卻驟降，寒風凜冽了起來，賣餃婦的餃子店在風中堅挺著、在巷子深處靜立著。
“家的感覺愈加濃重了，家那邊的冬天也是這樣的，什麼時候這裡才能下一場雪呢？”賣餃婦自己低語著，她也只能通過自言自語來表達自己的感情了。
賣餃婦的老公不再刷手機了，開始在學校外面尋找合適的店鋪。
不久，她老公在美食城那邊找到了一位老鄉，因為老母親病重，需要回老家照顧母親，便和賣餃婦的老公談起了租金——一萬二。
暑假，賣餃婦便重新買了鍋碗瓢盆，搬去了新店鋪。學校那邊的工具卻仍然擱置著，後來才知道，食堂欠她兩萬塊錢。
開學的時候，一位經常光臨餃子店的學生一連等了一個星期，還以為賣餃婦只是回老家了，後來撥通電話，恍然大悟。
賣餃婦從思索中緩了過來。
老公依然在對著屏幕呵呵笑，他已經忘乎所以了，抖著腿，似乎只有這樣他才能生活下去。
賣餃婦站了起來，右手杵了杵圍裙，“能不能不要再看那些視頻了？為什麼從來都不會幫我一下？”
“出了那件事之後，我一直說讓你別幹了別幹了，身體已經不適合再幹下去了，你偏不聽……”
賣餃婦聽罷低下了頭，左手開始理起了單，她把要送去學校的單一個個的寫在紙上，並且標好了樓棟、電話，只是紙上有一滴滴的水漬，好像是眼淚風乾了的樣子。
“小云啊，你先包著餃子，餡兒我已經弄好了，咱先準備著。”賣餃婦對著裡屋的女孩說道。
“姨，您放心吧，您先歇一會兒，我把這些都準備一下。”
賣餃婦的鼻子又是一酸，她看向自己的老公，滿是胡茬兒的臉上多了一些愁容，那眼袋好像越來越凸出了。
冬至這天，一絲天光從雲層裡透了出來，一眨眼的功夫，便又消失不見了，只剩下陰沉的天空俯瞰著大地。
賣餃婦戴上了手套，圍上了圍巾，滿是油點的棉襖在她身上像是泛出了光似的，“我去送餃子了，冬至快樂啊！”說罷便出了門。
她的笑容在暗白的天色中格外耀眼，“努力完今天，一定要給媽一些報酬，小寶還在她那裡呢。”
賣餃婦笑著，騎向前方的學校。
街上的人從星星點點變多了起來，車流量也逐漸增長著，賣餃婦從他們旁邊走過。
巨響伴隨著急促的剎車聲，這吸引來了不少的群眾。
人群縫隙裡有一條圍巾，散在了一輛自行車上，一個人倒在地上，眼睛緊閉著……
救護車呼嘯而來，在抬那個人上擔架的時候，人們注意到了，這是個女人，她的左手上戴著手套，右袖筒裡，空空如也。
當天好像下雪了，又好像忘記了，慘白了記憶，吞噬著純白，地上滴滴的硃紅色，在素顏的冬日裡肅殺著。