（谨以此篇，献给那位和善的、买饺子的妇人……）
卖饺妇，北方人，年有四十余，身姿高挑，一对丹凤眼，头上总是梳着一个小纂，在小巷最深处的饺子馆里忙活着。
这个妇人的右手总是揣在围裙上，无论店里的客人多不多、生意忙不忙，那右手从来没有放下来过，这貌似成为了她的一个标志。
卖饺妇有一个拿手的绝活儿，她用自己的左手，托起放上馅儿的饺子皮，三秒钟，一个形状规则的饺子便诞生了。
她用左手拿起了锅铲，缓慢地拨动着锅里的饺子，热气扑在了她的脸上。她的脸红润了起来，盖上锅盖的那一瞬间，脸上的水汽凝住了，一丝凉意从她脸上划过，不知道最后去了哪里，卖饺妇不禁打了一个寒颤。
卖饺妇的老公，相貌平平，圆脑薄唇，有接到外卖的单子时，便会催促着卖饺妇去煮饺子，自己则刷着手机，时不时笑两下，沉浸在自己的世界里，喜悦着。
冬至的前一天，预订的单子倾盆般倒在了店里，卖饺妇很匆忙，甚至有一些纳闷儿，平日里生意那么惨淡，怎么会突然多了这么多单子。
后来在老公外放的视频中才得知，明天就是冬至了。
“我怎么忘记了啊……这是怎么回事？”卖饺妇捶着自己的头部。
卖饺妇的鼻子一酸，右手仍然揣在围裙上，磨着泛成暗黄的油点子，坐了下来，望着近在咫尺的天花板，不知道想起了什么。
饺子馆隐蔽在美食城小巷的最深处，平日里只有老顾客会光临，不然人们好像没有办法知道这个位置。
有一位顾客常常来光临，卖饺妇很快就和他熟识了。
卖饺妇和老公之前在隔壁的大学食堂里有一个摊位，因为所处的地理位置在南方，所以“饺子”在一些北方学生心中的地位自然是不可替代的，是家的味道，每天一到饭点儿，来吃饺子的大部分都是北方人。久而久之，店铺在食堂里越来越受欢迎。
一天之内，从凌晨四点起床开始算，她要和老公包3000个饺子，到晚上十一点，这样的一天才算是正常结束。
后来老公逐渐迷上了短视频，无心再这样包下去了。卖饺妇有些力不从心，但是对此也无能为力，只好打上了招聘小广告，雇了一位女学生，协助她来干活儿。
好景不长，正当店铺开始风生水起的时候，卖饺妇接到了一个通知——租金涨了。
租金在此前的基础上涨了三万元，此时恰逢是学期末，卖饺妇和老公商量着，考虑下学期是否还要继续在食堂干下去。
这年冬天，气候一向温和的城市此时的气温却骤降，寒风凛冽了起来，卖饺妇的饺子店在风中坚挺着、在巷子深处静立着。
“家的感觉愈加浓重了，家那边的冬天也是这样的，什么时候这里才能下一场雪呢？”卖饺妇自己低语着，她也只能通过自言自语来表达自己的感情了。
卖饺妇的老公不再刷手机了，开始在学校外面寻找合适的店铺。
不久，她老公在美食城那边找到了一位老乡，因为老母亲病重，需要回老家照顾母亲，便和卖饺妇的老公谈起了租金——一万二。
暑假，卖饺妇便重新买了锅碗瓢盆，搬去了新店铺。学校那边的工具却仍然搁置着，后来才知道，食堂欠她两万块钱。
开学的时候，一位经常光临饺子店的学生一连等了一个星期，还以为卖饺妇只是回老家了，后来拨通电话，恍然大悟。
卖饺妇从思索中缓了过来。
老公依然在对着屏幕呵呵笑，他已经忘乎所以了，抖着腿，似乎只有这样他才能生活下去。
卖饺妇站了起来，右手杵了杵围裙，“能不能不要再看那些视频了？为什么从来都不会帮我一下？”
“出了那件事之后，我一直说让你别干了别干了，身体已经不适合再干下去了，你偏不听……”
卖饺妇听罢低下了头，左手开始理起了单，她把要送去学校的单一个个的写在纸上，并且标好了楼栋、电话，只是纸上有一滴滴的水渍，好像是眼泪风干了的样子。
“小云啊，你先包着饺子，馅儿我已经弄好了，咱先准备着。”卖饺妇对着里屋的女孩说道。
“姨，您放心吧，您先歇一会儿，我把这些都准备一下。”
卖饺妇的鼻子又是一酸，她看向自己的老公，满是胡茬儿的脸上多了一些愁容，那眼袋好像越来越凸出了。
冬至这天，一丝天光从云层里透了出来，一眨眼的功夫，便又消失不见了，只剩下阴沉的天空俯瞰着大地。
卖饺妇戴上了手套，围上了围巾，满是油点的棉袄在她身上像是泛出了光似的，“我去送饺子了，冬至快乐啊！”说罢便出了门。
她的笑容在暗白的天色中格外耀眼，“努力完今天，一定要给妈一些报酬，小宝还在她那里呢。”
卖饺妇笑着，骑向前方的学校。
街上的人从星星点点变多了起来，车流量也逐渐增长着，卖饺妇从他们旁边走过。
巨响伴随着急促的刹车声，这吸引来了不少的群众。
人群缝隙里有一条围巾，散在了一辆自行车上，一个人倒在地上，眼睛紧闭着……
救护车呼啸而来，在抬那个人上担架的时候，人们注意到了，这是个女人，她的左手上戴着手套，右袖筒里，空空如也。
当天好像下雪了，又好像忘记了，惨白了记忆，吞噬着纯白，地上滴滴的朱红色，在素颜的冬日里肃杀着。