醫務室的通風管道發出輕微的嗡鳴，錢宵晨的手指在程鈺眼前顫抖得像是受驚的飛蛾。老地質學家能聞到機油與消毒液混合的味道，還有某種甜膩的合成藥劑正在揮發。
“三、二、一——”金屬門滑開的瞬間，藍光漫過她們腳下龜裂的水泥地。
塑形艙像具豎立的銀色棺材立在房間中央，表面流動著液態金屬般的光澤。錢宵晨哼著兒歌，蹦跳著繞到艙體側面，指甲摳進某個隱藏凹槽，艙門無聲地裂開縫隙。內部是類似蠶繭的乳白色內襯，二十三個注射孔排列成DNA螺旋的形狀。
“我花了整整一個茶象的時間！改寫了古代休眠協議！”她的聲調拔高到近乎尖叫，“只要六天時間，就能讓端粒重新編織。看這些流體控制器，每個納米泵都能......”
“你知道我最恨什麼嗎？"程鈺撫摸艙體上新鮮的焊接痕跡，"你總是把贖罪券強塞給別人。"她殘缺的右手義肢突然砸向觀察窗，金屬撞擊聲在密閉空間炸響，“當年你切開我胸腔時也是這個表情！自以為是的老鼠！”五十四歲的女人盯著自己左手，粗糙的金屬關節在藍光下泛著廉價的光澤。“你知道我為什麼留著這些破爛？”她的聲音像砂紙擦過生鏽的鋼板，“為了記住你是怎麼把我按在手術檯上，用木槌把松木假肢敲進我斷肢的。”
醫療監控屏的藍光在錢宵晨臉上投下跳動的陰影。她突然抓起程鈺的右手按在自己脖頸。這雙手上長滿了因為挖掘戰壕而長出的老繭，脖子上還有一道駭人的傷疤：那是錢宵晨10歲那年在下水道和別人爭搶一隻死老鼠時留下的。“現在你就可以掐死我，”她笑著說，曾經被毒氣侵蝕過的雙眼通紅而佈滿血絲，“就用我的肺賠給那個天殺的劫掠者，或者把我做成今晚的燉菜。”
程鈺愣了一下，緩緩的抽回了手。通風系統將某種的甜腥味送入程鈺的鼻腔，她想起二十年前吃掉第一個襲擊者時的戰慄。監控屏顯示室外溫度正在迅速降低，暴風雪預警的紅光在天花板上游走。
錢宵晨的膝蓋重重磕在地面，這個曾一邊自顧自講冷笑話，一邊肢解襲擊者的屠夫；這個曾一邊哼著跑掉的搖籃曲，一邊反覆把囚犯四肢換成木樁再截去，最後再挖去器官的瘋子，此刻正像迷途孩童般蜷縮顫抖。
“死亡是人類最後的公平。”程鈺撫摸著自己移植肺葉的位置，那裡有條蜈蚣狀的縫合疤痕，“你給那個俘虜注射鎮靜劑時，他眼裡的恐懼和當年地下室裡的我一模一樣。”
“但至少……這次是乾淨的……這次，你可以選……”年輕工兵站了起來，錢宵晨拉出了塑形倉後面的營養分解槽，重新掛起了笑容。裡面裝的是一箱新鮮的血牛肉。“就當是……為了能恨我更久一點好嗎……”
程鈺的義肢指尖觸到塑形艙內壁，納米材料立刻泛起漣漪。她注意到艙體側面刻著行小字——“給世界上最好的姐姐”。“小老鼠，”當她跨進艙體時義肢刮擦金屬內壁，發出一陣嘎吱聲，“如果這次搞砸了，就把我的心臟挖出來，種在基地東邊的乾草地裡——你說過那裡日照最充足。”
塑形液的滴答聲填滿了漫長的沉默，直到錢宵晨趴在觀察窗上哼唱走調的生日歌。液態氮白霧中，程鈺斑白的髮絲正在恢復光澤，那些被輻射與歲月侵蝕的皺紋，如同正在退潮的沙灘般緩緩舒展。錢宵晨沒告訴程鈺塑形艙唯一的活人實驗品就是自己，也沒告訴程鈺為了蒐集材料自己一個人襲擊了汙駭海盜團的一個據點。但此刻老婦人蜷縮在艙內的模樣，像極了她們初見時那個被電荷步槍打到休克的戰俘。
第六個黎明來臨時，錢宵晨依然跪坐在艙體前。她的右手懸停在緊急制動按鈕上方，像一尊生鏽的守護者雕像。當第一縷陽光落在艙門開啟的縫隙上，她終於看清程鈺新生的臉龐——五十三歲的皺紋裡，還殘留著五十四年積攢的陰霾。程鈺撫摸著自己重獲彈性的臉頰，突然拽住錢宵晨的衣領：“白頭髮留著。”她指間纏繞著一縷銀絲，“這是時間該有的重量。”
基地頂層的觀星臺上，兩人裹著同一條雪牛毛毯。錢宵晨正用激光筆在雲層上畫鬼臉，程鈺忽然按住她發抖的手腕：“下次用死刑犯的遺體做實驗。”她的指甲陷進年輕女人突起的腕骨，“這是底線。”
遠處平原上，大風正在吞噬某個流浪商隊的篝火。塑形艙的待機指示燈在她們身後規律閃爍，像顆正在重新跳動的心臟。
萌新大半夜有感而發，瞎寫的，大佬們輕噴
靈感來源：萌新剛玩，前期一直沒遇到想招的人（太醜的不要，有成癮的不要），導致3年了只有一個人後面抓了這個練醫療奴隸，看和小人關係好數值也不錯就給她轉正了。現在這個檔最大的動力就是補償她，在努力爬義體科技和找超凡類生體，造塑形機幫她返老還童。感覺真的很對不起她
