本文首發於公眾號“碎碎念工坊”，歡迎各位加個關注，解鎖更多隱藏內容~（不定期白嫖抽獎）
也可以關注我們的B站頻道，說不定你就愛上了呢？戳→https://space.bilibili.com/43995149
文/GameForce
對於眾多FC主機老玩家來說，科樂美公司的“老四強”：魂鬥羅、赤色要塞、綠色兵團、沙羅曼蛇，幾乎是人人必玩的精品，其中沙羅曼蛇憑藉優秀的關卡設計和動感十足的BGM，給人留下了深刻印象，同時在一些組裝合卡中，很多玩家還見過另一款類似的遊戲《宇宙巡航機》，甚至被卡帶商冠以“沙羅曼蛇2”的山寨名稱，本期我們就來回顧下“沙羅曼蛇”和“宇宙巡航機”這兩個師出同門又風格迥異的作品系列。
時間回到上世紀八十年代初期，日本電子遊戲街機產業開始起步發展，科樂美也推出了大量玩法新穎的作品，其中在1981年推出的Scramble，是一款全新體驗的飛機射擊遊戲，最初的街機屏幕大多采用豎屏，射擊遊戲也基本順理成章地採用從下向上卷軸形式。而Scramble則採用了獨特的豎屏幕橫向卷軸形式，玩家除了用搖桿控制方向移動外，有兩個攻擊按鍵，一個是向前方射擊，另一個是向地面投擲炸彈，遊戲中並沒有武器升級道具，但是加入了飛機燃料設計，玩家需要破壞地面上的油罐來補充燃料，整個流程共有五個關卡：丘陵、洞穴、火球、城市、隧道，以及最後的基地BOSS戰，通關後可以重複進行遊戲。
本作可以說是科樂美街機射擊遊戲最初的原型，橫向移動、空地兩種攻擊方式、複雜的高難度地形，這些元素在後續作品中得到發揚光大，讓玩家們有了全新的體驗，射擊遊戲不僅僅是簡單的躲避彈幕，而是可以帶有豐富的動作內容。
1985年5月，科樂美在街機平臺推出了革命性作品Gradius（宇宙巡航機），Gradius一詞出自拉丁語，原意是劍，而在本作中則是一顆行星的名稱，《宇宙巡航機》的出現，給飛行射擊遊戲體驗帶來了革命性的提升。
本作的屏幕改為橫屏顯示，共有7個關卡，在以往的同類射擊遊戲中，通常採用所有關卡風格相似，玩起來感覺一氣呵成，而在《宇宙巡航機》中，每個關卡風格有明顯差別，火山、石像、細胞、基地等場景極大豐富了視覺體驗，讓玩家有充足的動力去挑戰後期高難度關卡，這種設計思路為後續飛行射擊遊戲提供了方向指引。
《宇宙巡航機》最大的創新，莫過於玩家可以自主選擇的升級系統，打破了此前飛機遊戲只能固定升幾級的模式。遊戲中不再有直接提升火力的道具，而是通過消滅敵人和破壞地形掉落紅色能量膠囊，積攢一定數量後可以自行決定升級選項，1顆提升飛機速度、2顆增加對地攻擊的飛彈、3顆增加雙向射擊主炮、4顆把主炮升級為激光、5顆增加一個分身、6顆增加抵擋子彈的防護罩，其中名為Option的分身是最具特色的升級，相當於多了一個和主機火力完全相同的副機，街機版最多可以攜帶4個分身，相當於5倍火力，由於分身不會被任何武器擊中，並且可以穿透障礙物，高手可以通過合理控制分身的位置，實現儘可能消滅敵人且自身安全，這也是整個系列最核心的技巧。
本作的難度並不是體現在密不透風的彈幕，而是複雜的地形和刁鑽的敵人位置，此外如果不幸中彈並不是原地復活，而是後退至特定的復活點重新開始，這也無形中增加了難度。遊戲全部關卡打通之後，就會進入到2周目，難度大幅提升，不僅子彈增多，敵人被擊破後還有殘彈射出，本作難度提升總共有4次，分別在2周目、3周目、17周目和23周目出現，23周目之後難度不再變化，由於這種無限循環的設計，很多玩家開始追求極致挑戰，例如只投一幣從街機廳早晨開門一直玩到晚上關門，還有1000萬分達成等，從此開始《宇宙巡航機》也成了街機廳保留項目之一。
《宇宙巡航機》直到1988年才移植到任天堂FC主機，受機能限制關卡內容有了縮水，而且標誌性的Option減到2個，不過也增加了一些新要素，例如關卡中有一些隱藏得分點，駕機穿過即可獲得高分，此外科樂美的經典秘籍“上上下下左右左右BA”亦可使用，可以讓玩家火力全滿，不過每關只能使用一次，FC版獲得了136萬套銷量，表現實屬不俗。
不過這款傳奇作品在國內玩家群中流行度並不高，主要原因是定位尷尬，遊戲容量64KB，所以通常出現在眾多小遊戲組裝合卡里，無法和那些128KB、256KB的“大遊戲”相提並論，同時在FC版《沙羅曼蛇》在此之前發售，當年很多玩家搞不清楚區別，自然會去玩畫面效果更出色的《沙羅曼蛇》，加上《宇宙巡航機》不能雙人合作闖關，樂趣大大減少。
接下來就是我們最熟悉的《沙羅曼蛇》，在《宇宙巡航機》獲得巨大成功後僅時隔一年，1986年科樂美推出了街機版《沙羅曼蛇》，美版名稱為Lifeforce。
本作在《宇宙巡航機》的系統上做了很多創新，最早的版本中甚至去掉了備受好評的吃膠囊升級系統，改為固定道具升級，後續改良的版本才得以恢復，畫面表現有了明顯提升，遊戲一共有6關，採用了橫版豎版交替進行的模式，像新增的火焰關卡，給玩家帶來了巨大震撼力和不小的難度，同時加入了雙人合作通關和原地復活，整體節奏感覺更快。
很快在1987年《沙羅曼蛇》移植到FC主機，首先推出的是日版，卡帶容量256KB，並且加入了科樂美自研的VRC圖像強化芯片，能夠實現更多的畫面細節，不過即使如此仍然有縮水，街機版分身數量最多4個，FC日版最多3個。FC日版《沙羅曼蛇》由於特殊芯片存在，並沒有組裝卡出現，當年國內玩家玩過的不多。
1988年，我們最熟悉的FC美版Lifeforce發售，卡帶容量減到128KB，分身數量縮減到2個，但由於價格低廉的組裝合卡，在國內玩家中得到廣泛普及，成為了很多玩家童年的經典回憶。
同樣是在1988年，科樂美推出了街機正統續作《宇宙巡航機2》，延續了前作基本玩法的同時，新增了飛機升級路線選擇，讓玩家有機會找到最適合自己的火力配置。遊戲共有8關，畫面表現也有了明顯提升，此外開始出現了系列另一個特色設計Option Hunter，當玩家裝備滿4個Option的時候，屏幕左側會出現一個特殊敵人，試圖將你的Option抓走，這個敵人無法被擊破，所以玩家在對付高難度的關卡時，還要留神自己的Option不被抓走，大大增加了難度。
同年年底，《宇宙巡航機2》推出了FC移植版，這次只有日版，而且卡帶中同樣加入了科樂美特製芯片，所以依然無緣組裝卡，當年國內很少有人玩過。
1989年，科樂美繼續推出了街機版《宇宙巡航機3》，本作可以說把系列傳統設計理念發揮到極致，成為了巔峰作品。遊戲系統增加了自由編輯模式，玩家可以自由組合各級別升級內容，同時關卡數量達到了12關，當玩家興致勃勃地來到街機廳時，發現這遊戲實在是太難了，傳說當年發售後一個月才有人打通一週目，儘管對於新手來說是噩夢體驗，但也吸引了不少高手慕名挑戰。
這次的家用機移植選擇了機能大幅提升的任天堂16位主機SFC，遊戲難度有所下降，關卡內容也有調整，儘管卡帶容量增加到512KB，但硬件性能和街機相比還有差距，拖慢現象明顯，影響了玩家體驗。
此後的幾年時間，街機遊戲市場有了很大的變化，實時對抗的格鬥遊戲和3D賽車框體逐漸成為玩家的焦點，剩下有限的射擊遊戲份額，也被異軍突起的彩京、CAVE等廠商瓜分，強調高難度硬核射擊的宇宙巡航機系列，逐漸消失在人們的視線中，只有少數核心玩家翹首等待新作降臨。
1996年1月，科樂美推出了街機版《沙羅曼蛇2》，本作的風格再次和傳統的宇宙巡航機系列劃清界限，遊戲共有6個關卡，4橫2縱，可以雙人合作遊戲，原地復活繼續闖關，武器升級則採用了傳統的吃道具固定升級，新增了威力巨大但有時間限制的武器兩段升級，以及將分身發射出去的Option Shoot，整體感覺更像當時流行的華麗型射擊遊戲，玩家反響很一般，隨後曾移植到PS和SS主機，這也是“沙羅曼蛇”這個名字最後一部作品。
由於街機市場不斷縮小，科樂美開始將重心放在家用機，1997年8月，PS版《宇宙巡航機外傳》發售，本作直接跳過了街機平臺，利用PS主機強大的3D機能和CD-ROM超大容量，實現了3D風格場景、過場動畫、真人語音等之前街機沒有的效果。遊戲的玩法也針對家庭用戶做了調整，多種難度設計讓新人和高手都能找到自己的樂趣，同時也首次在“宇宙巡航機”中加入了雙人合作功能，9個關卡的內容也足夠豐富，這款遊戲作為PS主機獨佔原創，是我當年非常喜歡玩的飛行射擊遊戲之一。
然而對於長期以來支持系列的硬核街機老玩家來說，很快就是一場噩夢，1999年2月，科樂美推出了正統續作街機版《宇宙巡航機4》，武器的威力大幅弱化，關卡難度再次提升，最讓人無法接受的是有大量的BUG，導致本作成為系列評價最差的作品，從此之後科樂美本社停止了宇宙巡航機系列的開發。
進入新世紀，飛行射擊遊戲已不再是熱門，不過科樂美還是沒有放棄這個歷史悠久的品牌，2002年1月，以外包形式開發的《宇宙巡航機 世紀》登陸任天堂GBA掌機，共有8個關卡，玩法迴歸到系列傳統，2D風格的畫面在掌機上表現出色，唯一不足是限於機能BGM只是MIDI水平，整體水平算得上GBA優秀獨佔作品之一，我當年在地鐵裡玩得非常多。
2004年7月，系列正統續作《宇宙巡航機5》在PS2主機發售，本次的開發交給了原KONAMI員工成立的公司Treasure（財寶公司），憑藉《閃亮銀槍》和《斑鳩》兩部作品，Treasure在射擊遊戲玩家群中有著極高的口碑，再加上本次由曾創作《蒼穹紅蓮隊》、《閃亮銀槍》、《皇家騎士團》、《最終幻想戰略版》等音樂的大師崎元仁負責BGM，聯手給玩家帶來了久違的飛行射擊遊戲精品。
《宇宙巡航機5》在Treasure操刀下進行了大手術，首先借助PS2強大機能，3D化的背景效果華麗，儘管經典的火山、石像等元素消失，但是在Treasure特有的強烈對比畫風下，無論彈幕還是地形元素都讓玩家感到震撼，敵方子彈數量變多且自機命中判定變小，讓本作有了系列前所未有的新穎風格；其次在玩法上加入了Option控制系統，給了玩家更豐富的技巧表現，遊戲共有8個關卡，2周目開始提升難度直到10周目，玩家可以繼續玩到255周目，在最高難度下戰機在屏幕裡只有極小的生存空間，部分高手的表演令人驚歎。
本作可以說是系列最後的輝煌，儘管遊戲口碑極佳，但是9萬套的銷量表明，飛行射擊遊戲已是昨日黃花，2008年在任天堂Wii主機推出的《宇宙巡航機 重生》，與其說是重生更像是迴光返照，時至今日除了眾多炒冷飯式的經典合集外，原創新作已基本絕跡。
現在來看，《宇宙巡航機》當年的創新玩法把飛行射擊遊戲帶到了新的高度，但是其高難度硬核的特色，也決定了其後續只能是少數核心玩家的最愛，至於《沙羅曼蛇》，感覺像是科樂美驗證新系統玩法的實驗性作品，有一種親兒子和私生子的感覺，不過還是給玩家帶來了多款精品，至於我們小時候玩的是正統《宇宙巡航機》，還是外傳《沙羅曼蛇》，似乎並不重要了，能夠留下童年的美好回憶就足夠了。
-END-
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。