本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多隐藏内容~（不定期白嫖抽奖）
也可以关注我们的B站频道，说不定你就爱上了呢？戳→https://space.bilibili.com/43995149
文/GameForce
对于众多FC主机老玩家来说，科乐美公司的“老四强”：魂斗罗、赤色要塞、绿色兵团、沙罗曼蛇，几乎是人人必玩的精品，其中沙罗曼蛇凭借优秀的关卡设计和动感十足的BGM，给人留下了深刻印象，同时在一些组装合卡中，很多玩家还见过另一款类似的游戏《宇宙巡航机》，甚至被卡带商冠以“沙罗曼蛇2”的山寨名称，本期我们就来回顾下“沙罗曼蛇”和“宇宙巡航机”这两个师出同门又风格迥异的作品系列。
时间回到上世纪八十年代初期，日本电子游戏街机产业开始起步发展，科乐美也推出了大量玩法新颖的作品，其中在1981年推出的Scramble，是一款全新体验的飞机射击游戏，最初的街机屏幕大多采用竖屏，射击游戏也基本顺理成章地采用从下向上卷轴形式。而Scramble则采用了独特的竖屏幕横向卷轴形式，玩家除了用摇杆控制方向移动外，有两个攻击按键，一个是向前方射击，另一个是向地面投掷炸弹，游戏中并没有武器升级道具，但是加入了飞机燃料设计，玩家需要破坏地面上的油罐来补充燃料，整个流程共有五个关卡：丘陵、洞穴、火球、城市、隧道，以及最后的基地BOSS战，通关后可以重复进行游戏。
本作可以说是科乐美街机射击游戏最初的原型，横向移动、空地两种攻击方式、复杂的高难度地形，这些元素在后续作品中得到发扬光大，让玩家们有了全新的体验，射击游戏不仅仅是简单的躲避弹幕，而是可以带有丰富的动作内容。
1985年5月，科乐美在街机平台推出了革命性作品Gradius（宇宙巡航机），Gradius一词出自拉丁语，原意是剑，而在本作中则是一颗行星的名称，《宇宙巡航机》的出现，给飞行射击游戏体验带来了革命性的提升。
本作的屏幕改为横屏显示，共有7个关卡，在以往的同类射击游戏中，通常采用所有关卡风格相似，玩起来感觉一气呵成，而在《宇宙巡航机》中，每个关卡风格有明显差别，火山、石像、细胞、基地等场景极大丰富了视觉体验，让玩家有充足的动力去挑战后期高难度关卡，这种设计思路为后续飞行射击游戏提供了方向指引。
《宇宙巡航机》最大的创新，莫过于玩家可以自主选择的升级系统，打破了此前飞机游戏只能固定升几级的模式。游戏中不再有直接提升火力的道具，而是通过消灭敌人和破坏地形掉落红色能量胶囊，积攒一定数量后可以自行决定升级选项，1颗提升飞机速度、2颗增加对地攻击的飞弹、3颗增加双向射击主炮、4颗把主炮升级为激光、5颗增加一个分身、6颗增加抵挡子弹的防护罩，其中名为Option的分身是最具特色的升级，相当于多了一个和主机火力完全相同的副机，街机版最多可以携带4个分身，相当于5倍火力，由于分身不会被任何武器击中，并且可以穿透障碍物，高手可以通过合理控制分身的位置，实现尽可能消灭敌人且自身安全，这也是整个系列最核心的技巧。
本作的难度并不是体现在密不透风的弹幕，而是复杂的地形和刁钻的敌人位置，此外如果不幸中弹并不是原地复活，而是后退至特定的复活点重新开始，这也无形中增加了难度。游戏全部关卡打通之后，就会进入到2周目，难度大幅提升，不仅子弹增多，敌人被击破后还有残弹射出，本作难度提升总共有4次，分别在2周目、3周目、17周目和23周目出现，23周目之后难度不再变化，由于这种无限循环的设计，很多玩家开始追求极致挑战，例如只投一币从街机厅早晨开门一直玩到晚上关门，还有1000万分达成等，从此开始《宇宙巡航机》也成了街机厅保留项目之一。
《宇宙巡航机》直到1988年才移植到任天堂FC主机，受机能限制关卡内容有了缩水，而且标志性的Option减到2个，不过也增加了一些新要素，例如关卡中有一些隐藏得分点，驾机穿过即可获得高分，此外科乐美的经典秘籍“上上下下左右左右BA”亦可使用，可以让玩家火力全满，不过每关只能使用一次，FC版获得了136万套销量，表现实属不俗。
不过这款传奇作品在国内玩家群中流行度并不高，主要原因是定位尴尬，游戏容量64KB，所以通常出现在众多小游戏组装合卡里，无法和那些128KB、256KB的“大游戏”相提并论，同时在FC版《沙罗曼蛇》在此之前发售，当年很多玩家搞不清楚区别，自然会去玩画面效果更出色的《沙罗曼蛇》，加上《宇宙巡航机》不能双人合作闯关，乐趣大大减少。
接下来就是我们最熟悉的《沙罗曼蛇》，在《宇宙巡航机》获得巨大成功后仅时隔一年，1986年科乐美推出了街机版《沙罗曼蛇》，美版名称为Lifeforce。
本作在《宇宙巡航机》的系统上做了很多创新，最早的版本中甚至去掉了备受好评的吃胶囊升级系统，改为固定道具升级，后续改良的版本才得以恢复，画面表现有了明显提升，游戏一共有6关，采用了横版竖版交替进行的模式，像新增的火焰关卡，给玩家带来了巨大震撼力和不小的难度，同时加入了双人合作通关和原地复活，整体节奏感觉更快。
很快在1987年《沙罗曼蛇》移植到FC主机，首先推出的是日版，卡带容量256KB，并且加入了科乐美自研的VRC图像强化芯片，能够实现更多的画面细节，不过即使如此仍然有缩水，街机版分身数量最多4个，FC日版最多3个。FC日版《沙罗曼蛇》由于特殊芯片存在，并没有组装卡出现，当年国内玩家玩过的不多。
1988年，我们最熟悉的FC美版Lifeforce发售，卡带容量减到128KB，分身数量缩减到2个，但由于价格低廉的组装合卡，在国内玩家中得到广泛普及，成为了很多玩家童年的经典回忆。
同样是在1988年，科乐美推出了街机正统续作《宇宙巡航机2》，延续了前作基本玩法的同时，新增了飞机升级路线选择，让玩家有机会找到最适合自己的火力配置。游戏共有8关，画面表现也有了明显提升，此外开始出现了系列另一个特色设计Option Hunter，当玩家装备满4个Option的时候，屏幕左侧会出现一个特殊敌人，试图将你的Option抓走，这个敌人无法被击破，所以玩家在对付高难度的关卡时，还要留神自己的Option不被抓走，大大增加了难度。
同年年底，《宇宙巡航机2》推出了FC移植版，这次只有日版，而且卡带中同样加入了科乐美特制芯片，所以依然无缘组装卡，当年国内很少有人玩过。
1989年，科乐美继续推出了街机版《宇宙巡航机3》，本作可以说把系列传统设计理念发挥到极致，成为了巅峰作品。游戏系统增加了自由编辑模式，玩家可以自由组合各级别升级内容，同时关卡数量达到了12关，当玩家兴致勃勃地来到街机厅时，发现这游戏实在是太难了，传说当年发售后一个月才有人打通一周目，尽管对于新手来说是噩梦体验，但也吸引了不少高手慕名挑战。
这次的家用机移植选择了机能大幅提升的任天堂16位主机SFC，游戏难度有所下降，关卡内容也有调整，尽管卡带容量增加到512KB，但硬件性能和街机相比还有差距，拖慢现象明显，影响了玩家体验。
此后的几年时间，街机游戏市场有了很大的变化，实时对抗的格斗游戏和3D赛车框体逐渐成为玩家的焦点，剩下有限的射击游戏份额，也被异军突起的彩京、CAVE等厂商瓜分，强调高难度硬核射击的宇宙巡航机系列，逐渐消失在人们的视线中，只有少数核心玩家翘首等待新作降临。
1996年1月，科乐美推出了街机版《沙罗曼蛇2》，本作的风格再次和传统的宇宙巡航机系列划清界限，游戏共有6个关卡，4横2纵，可以双人合作游戏，原地复活继续闯关，武器升级则采用了传统的吃道具固定升级，新增了威力巨大但有时间限制的武器两段升级，以及将分身发射出去的Option Shoot，整体感觉更像当时流行的华丽型射击游戏，玩家反响很一般，随后曾移植到PS和SS主机，这也是“沙罗曼蛇”这个名字最后一部作品。
由于街机市场不断缩小，科乐美开始将重心放在家用机，1997年8月，PS版《宇宙巡航机外传》发售，本作直接跳过了街机平台，利用PS主机强大的3D机能和CD-ROM超大容量，实现了3D风格场景、过场动画、真人语音等之前街机没有的效果。游戏的玩法也针对家庭用户做了调整，多种难度设计让新人和高手都能找到自己的乐趣，同时也首次在“宇宙巡航机”中加入了双人合作功能，9个关卡的内容也足够丰富，这款游戏作为PS主机独占原创，是我当年非常喜欢玩的飞行射击游戏之一。
然而对于长期以来支持系列的硬核街机老玩家来说，很快就是一场噩梦，1999年2月，科乐美推出了正统续作街机版《宇宙巡航机4》，武器的威力大幅弱化，关卡难度再次提升，最让人无法接受的是有大量的BUG，导致本作成为系列评价最差的作品，从此之后科乐美本社停止了宇宙巡航机系列的开发。
进入新世纪，飞行射击游戏已不再是热门，不过科乐美还是没有放弃这个历史悠久的品牌，2002年1月，以外包形式开发的《宇宙巡航机 世纪》登陆任天堂GBA掌机，共有8个关卡，玩法回归到系列传统，2D风格的画面在掌机上表现出色，唯一不足是限于机能BGM只是MIDI水平，整体水平算得上GBA优秀独占作品之一，我当年在地铁里玩得非常多。
2004年7月，系列正统续作《宇宙巡航机5》在PS2主机发售，本次的开发交给了原KONAMI员工成立的公司Treasure（财宝公司），凭借《闪亮银枪》和《斑鸠》两部作品，Treasure在射击游戏玩家群中有着极高的口碑，再加上本次由曾创作《苍穹红莲队》、《闪亮银枪》、《皇家骑士团》、《最终幻想战略版》等音乐的大师崎元仁负责BGM，联手给玩家带来了久违的飞行射击游戏精品。
《宇宙巡航机5》在Treasure操刀下进行了大手术，首先借助PS2强大机能，3D化的背景效果华丽，尽管经典的火山、石像等元素消失，但是在Treasure特有的强烈对比画风下，无论弹幕还是地形元素都让玩家感到震撼，敌方子弹数量变多且自机命中判定变小，让本作有了系列前所未有的新颖风格；其次在玩法上加入了Option控制系统，给了玩家更丰富的技巧表现，游戏共有8个关卡，2周目开始提升难度直到10周目，玩家可以继续玩到255周目，在最高难度下战机在屏幕里只有极小的生存空间，部分高手的表演令人惊叹。
本作可以说是系列最后的辉煌，尽管游戏口碑极佳，但是9万套的销量表明，飞行射击游戏已是昨日黄花，2008年在任天堂Wii主机推出的《宇宙巡航机 重生》，与其说是重生更像是回光返照，时至今日除了众多炒冷饭式的经典合集外，原创新作已基本绝迹。
现在来看，《宇宙巡航机》当年的创新玩法把飞行射击游戏带到了新的高度，但是其高难度硬核的特色，也决定了其后续只能是少数核心玩家的最爱，至于《沙罗曼蛇》，感觉像是科乐美验证新系统玩法的实验性作品，有一种亲儿子和私生子的感觉，不过还是给玩家带来了多款精品，至于我们小时候玩的是正统《宇宙巡航机》，还是外传《沙罗曼蛇》，似乎并不重要了，能够留下童年的美好回忆就足够了。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。