在b站發過一遍了，再發一遍
在同好群聊天的時候，恰好同時聊到亞託莉和大空翼（在這蒼穹展翅）兩個作品，一個是FW在2020年出品，一個是Pulltop於2012年的老作品。鑑於都是紺野的傑作，二者相似之處極多，最突出的是色調相近（前者海洋，後者天空），對比CG如下。
ATRI
Isuka
所以在此我想把當時的靈感延續下去，看看能不能做好這次分析，現在把我這不成熟的想法分享給大家。
（注：本人只遊玩了本傳小鳥線，揚羽，天音，亞紗；後傳老滑翔機社線（假天音線、真伊斯卡線，笑了）。版本steam官中。同時，我玩的GAL不超過20部。兩部作品講的都是夏季的故事，而北京春寒料峭。兩部作品最後遊玩可以追溯到去年了，但我相信記憶的客觀規律會幫我過濾出最重要的東西。另外，個人很代入伊斯卡和夏生。上述因素對這篇分析會造成怎樣的影響，不得而知。）
首先從題目來看，“亞託莉——我摯愛的時光”，結尾點明這是一個萌發初心的機器人少女和一個少年的戀愛物語。而大空翼，日文是“この大空に、翼をひろげて”（因包含大空翼這三個漢字而被簡稱為大空翼），我更傾向理解為“乘著（夢想的）翅膀，飛往遼闊的蒼穹吧”（伊斯卡曾在車庫說機翼是夢想的翅膀）。“我摯愛的時光”，終究是過去式，是經歷過的事情，因為那些時光無比美好，所以大家才感慨：“時間停止吧，你是多麼美麗！”
別刀了別刀了
而“在這蒼穹展翅”，是伊斯卡口中的“抱負”，是眾人追尋的夢想，是將來，所以大家才會喊出“想要飛！”。
伊斯卡的抱負
從故事背景來看，前者是日漸沉沒的世界，後者是科技高速飛躍的世界。背景設定決定了故事走向的不同。
夏生（本段說的夏生在打撈亞託莉之前）失去了希望，從研究院逃回家鄉，消沉地生活；碧（遇見滑翔機之前）失去了自行車，離開男校接受在飛魚莊的新工作，同時在新學校上學。二者都失去了寶貴之物，而區別在於，夏生逃回了過去熟悉的地方，他渴望的是一種歸屬，不僅僅是渴望重新見到山坡上的“大姐姐”（後面證實為亞託莉），而且渴望在一種熟悉的過去中緩解幻肢痛、緩解自己的消沉。他厚臉皮地說出“祖母，你看我這不成體統的樣子”的時候，他已經被周遭的現實磨平了稜角，以至於亞託莉重新見到這個長大的少年時生氣地說出“那時候的夏生有著更為堅定的意志”。
被現實磨平稜角了啊
而碧得到的是一份新的工作，家鄉已被新科技煥然一新，所看到的、呼吸到的都是全新的東西，踏上這片略顯陌生的土地，碧想的是如何重新開始。夏生是囿於過去的人，是自我封閉的人，面對水菜萌（大善人）、亞託莉的好意的時候他開始只會拒絕和厭煩，面對這個世界，他只覺得毫無意義，所有的努力都是徒勞。而碧不一樣，先認識了飛魚莊眾人，又闖進滑翔機倉庫，碧的未來是打開的，而夏生的未來是封閉的；對碧來說往後的故事更多的是新的開始，而夏生更多的是舊的結束（沒錯，不得不指出亞託莉也冰凍在伊甸了）。碧是來找新東西的，而夏生是來尋回舊物的（亞託莉、當時的希望和夢想）。有群友將夏生和小鳥做對比，小鳥是高冷，但是冷酷靚靚，心口不一，還是很感激幫助自己的人的，而夏生被幻肢痛惹得神經質，我懷疑他是真的厭煩。小鳥在準備要退學的時候還在想方設法完成日誌上的目標，而夏生是躺平的，是消極的，沒有凱瑟琳的催債，夏生絕對難有新的起點。更想說的一個細節是，碧在看到拼命的小鳥只想幫她一把，非常的亞薩希，而夏生冷眼看著水菜萌的努力，還處於一個“這有什麼意義”的懷疑當中。又說和小鳥的對比，小鳥可從沒覺得自己不幸，她只是覺得不方便罷了（語出後傳達也），姿態是向前的，並不覺得這條腿會打擾到自己飛往夢想。而夏生把腿當作藉口，逃避現實，還記得祖母那句訓斥嗎——“什麼不成體統的樣子，只不過是一條腿而已，你不記得你說過你要拯救地球了嗎！”（有點中二hhh）。
再來看看結局吧，前者的結局是夏生找回初心重新回到研究院，為了與亞託莉重新相見而努力拯救地球；而碧和眾人找到了新的夢想，留在了飛魚莊，和大家一起追尋天空。夏生尋回了過去的珍貴，大空翼眾人找到了新的夢想。所以我想說：大空翼談的是新的夢想展開，而亞託莉則是對過去的救贖和告別。
紺野曾在採訪中說道，在亞託莉毫不客氣地踏進夏生的生活時，夏生能否找回失去的寶貴之物呢。而碧對小鳥的影響，飛翔對眾人的影響，是“客氣”的，在任何一個節點都可以選擇另一條道路，（小鳥強行退學或是碧不當社員）。亞託莉用初心和愛（還有生命）拉出了躲在陰影裡的夏生，而碧用夢想和勇氣找回了被迫回家的小鳥。天音用實際行動找回了伊斯卡。
亞託莉討論的東西更深層一些。談到人生的意義，談到機器的心靈，涉及校園暴力。而大空翼筆下寫的是青春、夢想，是酸酸甜甜的青春日常。亞託莉是救贖之旅，夏生的救贖，亞託莉的救贖，龍司凜凜花凱瑟琳等人（沒錯，還包括那個反派）的救贖，還包括小鎮，地球的救贖；而縱觀大空翼眾人，需要救贖的只有天音和伊斯卡，其他人總能擺脫過去的陰影，找到飛岡口中新事物，而天音在飛翔到假晨輝那一刻已經釋懷、告別了過去，伊斯卡在看到假晨輝上的純白機翼就開始積極生活，所以說，大空翼是追夢之旅，
太空翼眾人被美麗而危險的天空深深吸引著，天空令他們志存高遠，所以是追夢、飛往天空的故事；而亞託莉是：過去的珍貴之物已埋藏海底，所以要潛入深海找回它。
亞託莉告訴我們人生只要有機會就應該堅持到最後，大空翼告訴我們有夢想就要勇敢去追。不同的故事走向和側重點，讓兩部作品在相似而不同的地方大放異彩。