本文以Youtube视频“The Immoral Design of Diablo Immortal”（作者：Josh Strife Hayes）为基础写就。
《暗黑破坏神：不朽》国际服已经上线两周。作为一款经典 PC 单机游戏的「正版手游」，《不朽》从公布「你们没有手机吗？」到开服后被欧美玩家打出超低分，一直充满争议。
1 / 2
不朽 在 Metacritic 上的玩家超低分
毕竟这款作品的实际制作方是网易，注入了「东方抽卡氪金手游」的精华。氪金手游，与曾经定义了 PC 作为一个游戏平台的《暗黑破坏神》激情碰撞，注定是一场文化冲击——不论是地理上的，心理上的，还是游戏本身机制上的。
梦开始的地方
怀着这样的好奇，我去逛了一圈油管频道、推特和 Reddit，看了一下欧美玩家对《不朽》的评价和反馈。那些单纯喷的骂的之外，也不乏理性批判的声音。本文主要内容就基于油管频道 Josh Strife Hayes 的分析视频，就试图带你用一文全面了解《不朽》的核心氪金机制。
游戏玩家群体本就是个爱憎分明的群体。人们只想听他们早已经相信的观点，去评判一款游戏好坏。针对《不朽》的玩家意见撕裂也很严重，绝大多数玩家都认为暴雪变成了一个“贪婪的公司”，竟允许最核心的 IP 往氪金手游的道路上走；也有部分暴雪死忠粉觉得，这是第一款登陆手机的《暗黑》正统游戏，制作水准精良，而且作为一款 F2P （免费游玩）游戏，“你可以不花钱嘛”，天天领登录奖励什么的也可以玩下去——这种想法未免天真了。
《不朽》在荷兰和比利时两国没能上架，因为其违反了两国关于虚拟战利品开箱也是一种赌博的法律。2018年两国立法，认为属性随机的开箱掉落，可能会给玩家带来压力，让他们为获得「完美」的开箱结果而不断付费，可能会吸引那些有成瘾性格倾向、自控力差的人。而暴雪情愿完全不在这两个国家销售，也不愿意更改设计。
因此，Josh 认为某些玩家对 F2P 游戏的宽容，长远来说对游戏行业是有害的。《不朽》就是一个绝佳的例子：游戏过程里从不缺少乐趣，多人合作也很流畅，但无处不在的氪金机制，总是在诱导玩家投入不计其数的金钱，让那些游戏正面的部分都显得微不足道。玩家群体应该对游戏公司的行为做出反馈：游戏里的货币化需要划清底线，哪些是可接受的，哪些是不应该纵容制作方胡作非为的。
因为人为设定的心理学和经济学机制，存在着不公平的诱导。下面我们逐步展开细节。
《不朽》PC版的基本情况
（Josh玩的是英国版，所以价格单位都是英镑）：
- 《不朽》PC 版的界面完全没有对 PC 平台做优化，属于纯粹的移动端移植。鼠标右键、滚轮都不可用。在可滚动的菜单界面，玩家必须点着鼠标左键不放才能向下拖动，而不是直接用滚轮操控。游戏内的许多文案还都是手机上的 Tap to Pay（轻点付费），而不是适配 PC 平台的 Click to Pay（点击付费）。可见，出 PC 版本像是在最后一刻暴雪迫于社区压力做出的决定。
名场面：Don't you have phones?
- 《不朽》移动端和 PC 端可以跨设备联机，但不能跨服联机。不同服务器上的角色目前没有跨服机制。
- 公平地说，在移动端做出的画面和主线剧情品质，是对的起《暗黑破坏神》名号的。游戏在 35 级之前的主线剧情和演出都能令人满意。 剧情介于2代和3代之间，可算是《暗黑2.5》。玩家要完成主线剧情，会解锁地狱+难度。
《不朽》的剧情 CG 预告片
- 和传统的大菠萝游戏「60级以后才开始」，升级会变快不同，《不朽》在 35 级以后升级反而会变慢，引导玩家付费才能更快升级应对强敌（下面会详细说明）。
- 玩家如果不付费，《不朽》就是不是一个完整的产品。传统一次性付费游戏你得到的是一个完整产品，但玩家免费下载到的《不朽》其实只是一个流程，这个流程没有完整的终点，玩家参与进去就是要不停的付费。玩家的持续投入很快就会远远超过单独购买一款游戏的费用。
每日首杀奖励
- 游戏对免费玩家最不友好的设计之一：每打完一个地下城，打败boss，玩家获得的不是直接的奖励，而是花钱购买奖励的机会。而且价格在缓慢上升，比如第一个地牢，只要花0.89英镑（8元人民币）就能解锁Boss套装；第二个地牢就变成4.49英镑（38元人民币）。你只要付费，就变成了一种投资。一旦你后续不再付费，等于之前的投资也都打了水漂。
打完疯王之后的奖励 需要0.89磅购买
后续 BOSS 奖励不断涨价
- 游戏的 Boss 战设计本身还是有趣的。随着游戏的深入，剧情的展开，系统也会不断解锁，包括宝石镶嵌（Gem）和徽章（Crest）系统。这就是《不朽》氪金的核心系统：Elder Rifts（上古秘境），这个系统氪金效率非常高，你如果想得到最完美的结果，每5分钟刷一次裂隙，那么一小时你就可以投入240英镑（约2000元人民币）。
氪金核心系统：上古秘境
主线任务之外，《不朽》还有程序生成的地牢「上古秘境」，允许玩家单独或最多四人一起攻略。这个地牢左边有个进度条，你杀敌就会累积，进度条蓄满，Boss就会出现。这个进度条本身还有一个倒计时指针，你需要在倒计时结束前完成Boss击杀。这是《暗黑》 PVE 的核心模式。
左边红框内，就是上古秘境的倒计时提示
《不朽》是怎么玩氪金的呢？你在进入上古秘境之前，可以给地牢设置徽章，徽章有两种等级：稀有（RARE）和传奇（Legendary，这里还隐藏了一个阴招，下面会讲到）。徽章要么购买要么合成。合成的话，看似免费，但制作材料收集麻烦，且每周有获取上限。稀有等级徽章也会作为任务奖励赠与，但数量很少。传奇徽章，是允许玩家无限量购买的，而且明确告知玩家，只要加入传奇徽章，打败Boss才确保掉落传奇宝石——所以这里的导向性很明显。
游戏明确提示，只有充传奇徽章才会保证掉落传奇宝石
玩家一次最多可以设置3个徽章（其实填满3个后，还会进一步诱导玩家添加更多，后面会讲到）。打通地牢后宝箱掉落的道具只有付费玩家自己可以拣取，其他玩家捡不了。如果你冲了传奇徽章，除了你自己肯定会获得传奇道具外，其他进入房间一起刷Boss的玩家，正常的道具（符文石等）掉落率也会有提升。这就导致一个很畸形的局面：多人游戏里，付费玩家会踢掉免费的「蹭玩」玩家。
上古秘境的充徽章界面：一次可以充3个传奇徽章。注意3个徽章下面留有一定空间
为什么说上古秘境的徽章系统是核心氪金系统？我们需要先考察一下游戏内的其他货币化系统。《不朽》的付费系统被故意设计成复杂的、互相关联的付费货币和道具转换网络，其阴暗目的是隐藏某个道具玩家要付出的真正成本。玩家一旦掉进这个蜘蛛网，就很难搞清楚自己是在为什么付费——游戏里共计有高达 22 种付费货币或素材，可以喂到各种不同的合成和升级系统里。
游戏中的 22 种付费货币或道具
这 22 种道具的复杂转换逻辑，本文就暂不展开。总之，你会发现最为核心的付费点是永恒魔球（Eternal Orbs）。因为《不朽》中最核心的氪金循环是：
购买永恒魔球 —— 兑换传奇徽章 —— 10个徽章刷上古秘境，掉落传奇宝石 —— 宝石镶嵌追求最强配装。其他一切系统和道具，都可以说是辅助、加快这个刷刷刷系统的效率。
所以《不朽》在永恒魔球的购买上，设计了最为精妙的心理学和经济学的双重打击，来「招待」玩家落入付费陷阱。
永恒魔球 只能按固定数量购买
永恒魔球按固定数量分批售卖。充一个传奇徽章要 160 个魔球，而魔球最低起卖是 60 个和 315 个（买300送15）。下面是神来之笔：60个魔球（0.89英镑，约7.5人民币）不够充一个徽章，太少了。315个那一档（4.48英镑，约38元人民币），正好又比320少5个——320个魔球正好可以充2个徽章。
这是刻意设计的。玩家打开商店的时候，毫无疑问都是有消费意愿的，但这里系统转移了玩家的注意力，玩家只要从最低档看起，就会立刻纠结在「我就差5个魔球就能充2个宝箱了」上。这种差一点点不爽的心情，会激励玩家接着往下看下一档 630（600+30，8.99英镑，约76元人民币）。这比能充4个徽章的 640 个魔球，又只差了 10 个。怎么又这么不爽？
你再往上看一档，1650（买1500送150，21.99英镑，约186人民币）——这下就正好够 10 个徽章需要的 1600 个了，还能多一点。这时候，玩家回头一看传奇徽章购买界面，奇迹出现了——在单买一个徽章旁边，人家早就为你设计好了一口气买10个徽章花 1600 个魔球的按钮。经过这一番计算，大多数玩家铁定会去买 22 英镑 10个徽章那一档，因为「最划算、最不吃亏」；而忘掉了原本自己要解决的只是「差5个」、「差10个」的小问题。这就是滥用定价权，引导玩家过度消费。
总结一下永恒魔球的售卖手法。前三档：60、315、630 都是「废档」，要么数量太少，要么就是只差5个、10个就能凑满10的整数倍，但偏偏不让你凑满，诱导你去消费 1650 正好凑满10个的整数档。但即便消费了那一档，你还是会多出来50个魔球——让你心里痒痒的，不用浪费，不如再买点继续凑满去换徽章。
不要以为套路到此为止了。接着往下看——
注意画面左上方，填满3个，下面突然出现「 ADD 7 」界面
好，你现在买了 10 个传奇徽章，高高兴兴回到上古秘境界面。还记得一次你第一次在这个界面看到的，是一次可以加 3 个徽章吗？当你把3个徽章全部填满的时候，奇迹再一次发生了——系统竟然告诉你，你可以一口气追加 7 个，最多一次充 10 个徽章。这个界面在你充满3个徽章之前没有任何提示和说明。而一口气充 10 个和前面的一步步诱导，就是试图让玩家养成「买10充10」的「好习惯」。
点击 ADD 7 就会一次填满10个徽章。你可以往上拉一下看看填满前的界面
还记得上文提到的，玩家过了 35 级升级速度会突然变慢吗？视频作者 Josh 自己试了全免费玩两天，第一天从1级冲到40级，第二天40级只升到了49级。Josh 这里把不使用传奇宝箱的掉落，和直播主使用10个传奇徽章的掉落做了个对比。结论是，充10个徽章的付费玩家玩一次5分钟获得的战利品，大概需要免费玩家 5-6 个月时间才可能获得。
不充传奇徽章，打完上古秘境后的掉落。没有橙装
充满10个传奇徽章，打完上古秘境后的掉落。掉落了8个橙装
读到这里你可能要说，「这不是挺好么？说明氪金真的有用，一氪金就拿橙装。」但这可是个无底洞……因为《不朽》和其他抽卡游戏不同，这是一款无需公布掉落率的游戏。
巧打擦边球，不用公布掉落率的「十连抽」
众所周知，「杀 Boss 爆装备」是大菠萝系列最经典的玩法，也是让人多巴胺爆棚的核心所在。而通过暴雪/网易的精心设计，在核心玩法上引入氪金机制，可以让玩家把 6 个月的刷怪时间浓缩到 5 分钟，代价是每次 186 人民币。如果你觉得很爽，一小时大概可以花掉 2000 人民币不停刷上古秘境。
《不朽》的宝石镶嵌系统基于《暗黑破坏神3》系统升级而来。玩家想打造一个理想的游戏角色，必须要不断刷选传奇宝石，而传奇宝石只会从上古秘境宝箱里才会随机掉落。只有氪金充「传奇徽章」才能大幅提升传奇宝石的掉落率。
新西兰直播主：花了10000多美金，仍旧没有拿到五星传奇宝石
但即便你足够有钱也足够疯狂到愿意这样刷，也未必就保证你欧气爆炸。有报道称，新西兰的一个 Twitch 直播主，在《不朽》里花了将近 4000 美金（约 27000 元人民币），还是没有得到任何五星传奇宝石。然后，这位直播主没有停下氪金的步伐，最新消息是他已经花了 10000 美金（约 67000 元人民币），依然非酋附身，没有拿到五星传奇宝石。
下图是欧美玩家自行统计/推测的传奇徽章宝石掉落率，大家不妨和主流的亚洲抽卡手游掉落率做个比较。
玩家自己测算/预测的上古秘境宝石掉落率。
我们换个视角，审视一下这个设计。
上古秘境的刷怪过程，等于是在开宝箱之前增加了一点点游戏体验。5分钟左右的倒计时，意味着玩家只要具备基本的操作技巧就够了。恰恰是这个玩家必须先打怪才能开箱的设计，让《不朽》在很多国家的反氪金法规下打了擦边球，免于公布掉落率。
如果暴雪/网易是直接让玩家一次充 10 个徽章，直接开出装备，那就是典型的宝箱氪金（loot box）玩法，和亚洲抽卡手游「十连抽」毫无区别。但因为抽奖条件是在进入地牢前预先设置的，玩家必须打 5 分钟击败 Boss 才会开箱爆装备，这就不符合通行的「开箱」流程，所以可以逃避法律监管。（还算有良知的是，如果玩家在倒计时结束后没能击败 Boss，传奇徽章不会消失，会返还给玩家，英雄下次再来。）
注意右边让你一次购买10个徽章的方便按钮。你看过永恒魔球的购买界面，你会回来买「10连抽」的。
当然，暴雪这种设计还是没有能逃避法律更为严格的荷兰、比利时的监管。从用户习惯来说，手游玩家已经非常熟悉来自抽卡手游（Gacha）的「十连抽」操作。强烈引导用户一次买 10 个徽章，简直就是「十连抽」的擦边球版，很难不让人觉得是网易的手笔。从这个角度看，你不妨认为《不朽》的核心刷怪机制上古秘境就是个抽卡游戏，只是用你自己打怪的紧张5分钟，替代了《阴阳师》里的画符或《原神》之类更常见的精美动画演出罢了。
其他花式「坑爹」付费系统
还有一个隐藏在华丽伪装之下的付费系统：Battle Pass（战斗通行证）。
战斗通行证界面，上面的进度条是免费的，下面的进度条是付费开通的
这是一个经验积分系统，玩家通过完成通行证指定的一系列目标获得奖励。战斗通行证总共 40 个评级，分为免费和 Empowered（强力）两条线，同时推进。
战斗通行证开通界面
首先你要花 4.49英镑（约38元人民币）才能开通强力战斗通行证。开通的时候还有一档进阶 12.99英镑（约109元人民币）的「收藏版强力战斗通行证」，送你些外观美化道具，而且还有立刻升 10 级通行证等级的奖励。
尽管官方反复表示《不朽》不会直接售卖能力道具，但是直接升级还是有 Pay2Win （付费赢）的嫌疑。因为战斗通行证 10 级，意味着在免费那一档有一把传奇等级的副手武器奖励。这不算直接售卖能力道具？更直接的是，玩家可以点击「提升评级」直接花钱提升通行证等级，并一口气解锁所有奖励。如果玩家要从战斗通行证 13 级升满到 40 级，要为 27 级的差距花费 4050 个魔球，也就是大约 65 英镑（约人民币 550 元）。
战斗通行证等级可以直接购买
付费开通、付费升级，这还没结束呢！还有定期付费。
战斗通行证是分季的。一个月为一季。目前这个 40 级只是 Season 1（第一季）。第二季到来之前，玩家很可能为了不错过第一季所有奖励而一口气充满。第二季又要重新开始充。这可以理解成一个变相的付费月卡机制，只是你如果不天天登录，连月卡玩家应有的福利都拿不全——也就是还不如包月卡。
那我不氪战斗通行证可以吗？只用免费那一档呗？当然可以。不过对于免费玩家来说，战斗通行证的作用就展示出了其另一面：玩家每周可以获取的战斗点数（用于升级）是有上限的，每周一重置。
Reddit 玩家的截图，画面上方的黑底红字提示玩家达到了每周战斗通行证经验值上限
这种「花钱买进度」的机制不只适用于战斗通行证，还有个更糟糕的系统：Boon of Plenty（丰盛恩惠）。这个系统号称你可以一次性购买 30 天的登录奖励和月度奖励，包括每日登录奖励、额外登录奖励和便捷功能，比如道具栏位扩容 6 行、从游戏中任意地点访问商店等等，要价 8.99 英镑（约 76 元人民币）。听起来是帮你省事对吧？实际上呢？
这里有个忠告：在《不朽》中做任何消费之前，一定要阅读细则。
丰盛恩惠 系统
「丰盛恩惠」可以购买多次，最多积累 90 天的奖励叠加。每日登录奖励只有在丰盛恩惠激活的情况下才能领取。如果你某天没登录，当天的奖励就永远失去了。也就是说你花 76 元只是买了个领取登录奖励的机会，而不是稳拿。便捷功能在丰盛恩惠过期后也会失效（这里没有测试，比如说道具栏位减少6行，玩家的道具是不是就直接丢地上了……）。
更加有欺诈嫌疑的规则是额外奖励：玩家累计登录5天，才能获得额外奖励。奖励分别是：登录5天、10天、15天可获得一个传奇宝箱；登录20天、25天可获得传奇宝箱+传奇宝石；登录30天可获得两个传奇宝箱。注意这里是「累积登录」，而不是「连续登录」。也就是说，你7天里只登录了5天，还是能拿到奖励，但是如果到第30天，你差一天没登录，也是无法领取奖励的。因为领取所有奖励必须是丰盛恩惠有效的前提下。
1 / 2
丰盛恩惠细则
等于说，机制要求你每天登录一天也不能少，否则你的钱就白花了，想「补登」只有购买更长时间的丰盛恩惠。相当于花钱买了个逼自己每天都登游戏的理由……这也是为什么《不朽》算不上一款完整的产品，而是一个逼迫用户不停参与的过程。只要你停止参与，你投入过的所有金钱也会失去价值。这是一种对玩家充满恶意的设计。
事情还没完。
欢迎使用 Prodigy's Path 「秘学奇才之路」系统（Prodigy 秘学奇才是《暗黑3》里秘术师的被动技能）。
玩家角色一旦达到 45 级，主线剧情推进到一定程度，就会在战斗通行证和丰盛恩惠之后，解锁「秘学奇才之路」系统。这又是一个进度奖励系统，这和战斗通行证差不多，但没有分季，跟着玩家的角色等级走。角色每成长 5 级就可获得对应的奖励。奖励的主要也是用来刷上古秘境的传奇徽章——这也再次说明，刷上古秘境是游戏的核心机制。
玩家角色达到 60 级后，到 85 级的巅峰等级（Paragon Level），每 5 级再可获得奖励。这个系统就没有免费档了，你必须花 17.99英镑（约 152 元人民币）才能开启。
这里面还有一层阴招，更让玩家感到整个游戏系统是完全为付费玩家设计的。传奇徽章，看似长得都一样，都是紫色的女神面孔——但你仔细看，发现其实分为两种：永恒传奇徽章，和传奇徽章。
传奇徽章（左）和永恒传奇徽章（右）
美术上的「障眼法」，是模糊了玩家对这两种徽章价值的理解，让人误以为是一样的。
稀有徽章（RARE）可以每日登录或合成；传奇徽章（Legendary）可以在一些任务和奖励中获得，比如上面提到的战斗通行证、秘学奇才之道的奖励等。然而，奖励获得的传奇徽章都是「绑定」的。也就是通过奖励获得的传奇徽章，在上古秘境里开出来的传奇宝石，和玩家角色是绑定的，不能在游戏里交易卖出。只有「永恒传奇徽章」（Enternal Legendary）开出来的传奇宝石，才能在市场里交易。
Reddit 网友作图，揭露两种不同传奇徽章的差别
除了购买，玩家也可以在珠宝商人那里合成「永恒传奇徽章」，但合成需要的素材收集起来麻烦，而且每周有上限。这就意味着，不论是丰盛恩惠也好、秘学奇才之路也好，这些付费开启获得的传奇徽章奖励，甚至都要比付费直接购买的「永恒传奇徽章」矮一头，不能二次交易回血，哪怕你一样付出了真金白银。
暴雪：贪婪之王
在盘点完《不朽》的各种氪金系统之后，我们要问的终极问题是：《暗黑破坏神：不朽》到底要玩家花多少钱，才算是练成一个满意的角色，才算是「氪满」？
流传最广的版本是11万美金。这个说法来自油管频道 Bellular News 的推算：他们认为传奇宝石系统要「氪满」，达到玩家理想的角色状态，至少需要 11万美金（约 74 万元人民币）。这个说法经过 Kotaku 的报道流传到全世界，国内游戏媒体对此的报道也都基于 Kotaku。但 Kotaku 这则报道有误，Bellular 其实是援引一位 Reddit 玩家的说法，可能需要花那么多钱才能把一个角色练满，而不是一个确定的数字。频道的创作者之一 Michael 在推特上表示：「暴雪应该为自己感到无比惭愧。（《不朽》的）氪金系统极其丧心病狂，不应该和这家公司的名字沾边。」
所以最终要氪多少钱？不知道。目前战力最高的玩家是美服一个 MegaShield 的60级角色，他表示已经花了10万美元（约67万人民币），接下来下一阶段，还要花费 6 - 7 万刀（47万人民币）左右。如此看来，11万美金的推测不但实现了，也绝对不是氪金的终点。
目前全网战力第一角色 MegaShield 可以看到堆满了传奇徽章
有点是确定的，玩家在游戏里获得传奇宝石的唯一方式，就是刷上古秘境。而且氪金刷的效率提升，在10个传奇徽章的加持下，是 5 分钟抵过6个月的差距。刷到了还不算，升级 6 块宝石要消耗的费用也不菲。而所有这一切，最最过分和反玩家的设计决策是：所有这些氪金，都只是一个角色的。想体验不同职业、不同角色，你要把这些氪过的金都再投入一遍。即便是刚才提到过的外观美化道具，比如开通战斗通行证奖励的《暗黑2》的传送门装饰，只跟一个角色走，你要再玩一个角色，要另外花钱才能解锁这些美化。
《不朽》上线一周，全球下载量突破 1000万次。不论 MetaCritics 上的史上玩家最低分，暴雪还是风风火火地开始庆祝「史上最成功《暗黑》首发」。所有玩家都能获得这样一个礼物：
300 hilts（一种游戏内货币），大概也就能买一个游戏中的普通等级小道具。这种「打发叫花子」的做法，在 Reddit 上再次被反复嘲笑。一位玩家表示：「就算是亚洲那些抽卡游戏，都不会这么抠。」
更有甚者，一篇评论认为：《不朽》的氪金机制比《原神》还糟糕十倍。
一篇观点评论《为什么〈不朽〉的氪金机制比〈原神〉还糟糕十倍》
没人阻止你获得快乐。只是玩家群体如果不捍卫自己的底线，让游戏公司认识到应该善待玩家，而不是贪婪无尽的索取。游戏公司和玩家应该站在相同的立场上：游戏应该设计的尽可能好玩。而不是「近似于好玩，但又不能太好玩，否则玩家彻底满足了就不再付费了」。
或许问题的本质是，玩电子游戏本不需要花那么多钱，才能得到快乐。
从成品看，这些氪金设计上的决策和暴雪官网上声称的制作原则背道而驰：游戏体验优先、质量保证、游戏愉快且游戏公平、拥抱内心的极客精神、每个玩家的声音都值得尊重、不断学习成长、全球化思考、率先承担社会责任。
从《暗黑破坏神：不朽》看现在的暴雪，或许一则暴雪油管官方频道下的高赞评论再适合不过：
Mephisto the Lord of Hatred Baal the Lord of Destruction Diablo the Lord of Terror Blizzard the Lord of Greed 墨菲斯托 - 憎恨之王 巴尔 - 毁灭之王 迪亚波罗 - 恐惧之王 暴雪 - 贪婪之王