“我不想在這個世界上縱火，我只想點燃你心中的那團火焰，在我的心裡只有一個願望，那就是你，沒有其他可以代替。”一首含有電臺雜音，但年代感十足的爵士樂從街邊報廢的巴士收音機中緩緩飄出，隨著鏡頭拉伸，黑白電影膠片的大幕開始展現在我的面前。這是和老朋友相處的短暫時光，今晚的廢土之行，我決定讓它更隨性一些。
輻射是戰爭遺留下來的創傷，美好時光，往日不再。大學時期初次接觸，雖是盜版卻玩得依然有滋有味，我驚喜的發現，它和《上古卷軸5》一樣，符合嚮往自由、喜歡收集、期待未知的人的所有遐想，特別是它獨有的遊戲風格，讓人無法抗拒。
一、十年爵士無人問，一朝電臺天下知。
90年代出生的人，對港風曲目有著獨特的情懷，作為時代的流行標誌，它是年輕人的青春；而從上個世紀末開始，一些歐美風格的曲種也隨著膠片、磁帶的普及而被人熟知，爵士樂就是其中一種，這種曲子往往帶有很濃厚的年代感，正如李劍敏先生在《爵士樂史》中提到的一位老音樂人說的那樣：“即使對音樂一竅不通的人，也能通過感官體會爵士樂的魅力。而對於那些喜愛爵士樂的人來說，瞭解其歷史，並非“吃過雞蛋還想去認識那隻母雞”，而是一種穿越簡單愉悅感的加成。”可謂稱得上是神來之筆，畫龍點睛。
在那個曲種薈萃的年代，爵士樂沒能讓我們印象深刻，卻在數十年後《輻射4》的鑽石城電臺裡大放異彩，徹底打破了時間、空間上的束縛，讓部分遊戲愛好者，在享受廢土之旅的同時，也愛上了風格自由，節奏歡快、諷刺味十足的爵士樂。
音樂是畫面有聲的訴說者，在經歷核爆戰禍和孩子被奪走後的絕望，數百年的塵封，我們再次登上避難所的升降大梯，周圍早已物是人非，看著庇護山莊唯一忠心的老夥計卡茲沃爾還獨自守候在庭院之中的時候，心中思緒，苦辣酸甜，彷彿一罐調料汁被盡數倒了出來。此時，嗶嗶小子中傳來悠揚婉轉的女聲：“Don't they know it's the end of the world，Cause you don't love me any more”,無處宣洩的情緒終於沒辦法控制，淚水已經在眼眶中開始打轉。
是啊，難道他們不知道已經世界末日了嗎？因為你再也不愛我了，或者說，再也沒有機會來愛我了。
——致尚恩的父親/母
在紅火箭休息站找到“狗肉”後，一人一狗便開始了漫漫旅途，時至今日，依然有很多換皮小遊戲的封面寫著“開局一條狗，裝備全靠撿”的搞笑標語，其靈感便是來源於輻射4，在廢棄的XX號公路上，採摘著哈布花，不時狩獵兩頭輻射鼴鼠來解決糧食問題，喝著“骯髒廢土客”，在鑽石城的小窩裡仰望星空。此情此景，來上一首《Worry Worry Worry》，在俏皮幽默的話語中，感受昔日文明強盛時人們無憂無慮的自嘲方式和小人物憧憬未來的小心思，不禁無比懷念，思緒萬千。
電臺音樂搭配廢土旅行堪稱經典，它已經成為輻射4的標誌性“勳章”，這種在回憶往昔和面對現實的“拉扯”中逐漸沉淪的感覺，是令所有喜歡廢土元素的玩家永遠無法抗拒的重要原因。
二、氣氛營造靠烘托，廢土故事你來說
眾所周知，開放世界系列遊戲最顯著的特徵就是自由度，做不做主線，去不去某個地點，全憑玩家高興，有很多人甚至在裝了一揹包垃圾，升級升到手軟後，還沒去鑽石城逛上一圈，找兒子的事就更不用多提了。
在眾多地點的探索中，有很多恐怖詭異的故事和元素夾雜在輻射的土地上，其中具有代表性的當屬“長脖子魯柯斯基罐頭廠”和“丹維奇礦坑”以及DLC“原子神教”等部分支線中涉及到的故事（支線），如果仔細探究，不難發現輻射4構建此類故事的節奏：通常由烘托氣氛、不經意間的高能鏡頭、故事蒐集敘述等部分共同構成。
丹維奇礦坑：如果當著玩家的面放出數十隻狂屍鬼，也許會失了幾分味道，它偏不，它偏要讓你出現幻覺，讓你重新回到幾十年前的案發現場，在光線充足中感受受害者們的一團和氣，而在你完全放下戒備心後，又突然回到真實世界，緊隨而來的便是那些遇害的狂屍鬼向你瘋狂撲來！！！（平行世界好評）
長脖子魯柯斯基罐頭廠：若不是從當地居民的口中得知食用“神秘的肉”後會出現肚子痛的症狀，我們也不會好奇去這家工廠一探究竟，而緊閉的廠房、怪異的老闆以及不自然的談話都表明此處隱藏著貓膩。揹著老闆私下找尋證據後，終於在看到“肉質來源”的時候繃不住了，一股惡寒和震驚充斥著全身。
詭異停車場：綜合醫院大樓的對面，有一個大型停車場，從外表看一切正常，但當你進入其中後便會膽戰心驚。懸掛人頭的聖誕樹、購物籃中的機槍、奇怪的彩燈以及突然紅眼敲鑼的玩具猴子，到底是誰佈置了這一切，恐怕只有時間才能記起。
以上描述的故事支線，系統永遠不會主動提示你去尋找，只能靠你走到了附近，或是拾到了全息磁帶，或是收聽了某個電臺，才會機緣巧合下接到這項任務，這樣的設定自然而然會勾起玩家的興趣，鼓勵著他們繼續探索。
三、家園建造易上癮，陣營選擇看自我
談不上特色，卻容易讓人陷入其中還無法自拔。在屬於自己的領土中開啟建造模式，另一個世界將呈現在你的面前。“房屋用木頭還是鋼鐵，資源有食物還得要水源，防禦不光靠炮塔，時常考慮居民先。”四句醬油詩把建造的基礎要義差不多補充完畢，但當看過網絡上的大神建造出的房子，不，應該說別墅後，我不禁盯著自己的鼠標鍵盤久久不能自已。
房子總有建完的一天，故事也應該繼續，為了心中的信仰和光明。義勇軍、學院、鐵路、鋼鐵兄弟會等陣營都是你要選擇加入的存在，當然，學院的所作所為我實在不敢苟同，但在輻射的世界裡，一切都由你說了算，最後故事的結局也會向著你想要的方向發展，這是製作組將“自由”完全下放給玩家的體現，滿足了每個人做心目中的英雄這一美好願望，實屬難能可貴。
四、真實模擬原生態，注重細節體驗佳。
和你相伴而行的NPC並不像某些作品中的路人甲一般，他們也有感情，也會視情況而說出自己獨特的看法，拿偵探尼克·瓦倫坦來說，人物性格鮮明，給人的印象是“沉穩”“自嘲”“邏輯性強”的一個初期合成人，當他成為夥伴後，如果旅行至警察局去接受兄弟會的任務，那麼尼克會藉機嘲諷兄弟會的老大——麥克森長老，說他是個不折不扣的瘋子。同理，只要有邏輯關係的人物相遇，都會說上一兩句話代表觀點，而你的一言一行也被這些夥伴們看在眼裡，記憶中只有狗肉和機器人艾達才會無條件支持你的任何決定，其他同伴則會根據自己的出身、價值觀等固有性格來評判你的所作所為，即是說，要想保持良好關係，你不得不重視一點夥伴們的感受！怎樣，有些人情味兒了吧。
不光是同伴，就連NPC也會根據你的活動軌跡和成績來改變看法和發言。鑽石城守衛，看起來呆呆的，但仔細觀察便能發現他們的膽大心細。當你完成後牆刷漆的支線任務後，偶遇鑽石城守衛時，他會讚歎道：“聽說後牆粉刷是你的傑作，幹得真不錯啊。”原來他們也不是吃白飯的軟蛋，一直有好好巡查著這座城市。
這些都是遊戲設計中的細節之處，在戰鬥中射擊手持核彈頭子的超級變種人，他就會原地化為蘑菇雲，要是站的夠近，恐怕你也要一起上天；被吸血蟲抽血後，視線會變得模糊不清，因為它們的身體中攜帶毒素，而且是經過輻射洗禮後變異的毒；遠港鎮因為原子教搞得迷霧而受到了輻射影響，所以在行走中你會發現輻射值一直在以極其微小的速度增長（迷霧中含有有輻射）；攻擊後的失衡、爆炸後的輻射餘燼，都能讓你感受到片片誠意，並願意在這個世界中展開探險活動，感受末日餘生的艱難和活著的意義。
“戰爭，戰爭從未有所改變，受苦之人永為平民”。我覺得，玩過輻射的人，更應該珍惜今日來之不易的幸福生活。人們常說“身在福中不知福”，那是因為沒有對比，在體驗過廢土之行後，體驗過輻射海惡劣環境後的你，一定會在遊戲結束後有所收穫！