“我不想在这个世界上纵火，我只想点燃你心中的那团火焰，在我的心里只有一个愿望，那就是你，没有其他可以代替。”一首含有电台杂音，但年代感十足的爵士乐从街边报废的巴士收音机中缓缓飘出，随着镜头拉伸，黑白电影胶片的大幕开始展现在我的面前。这是和老朋友相处的短暂时光，今晚的废土之行，我决定让它更随性一些。
辐射是战争遗留下来的创伤，美好时光，往日不再。大学时期初次接触，虽是盗版却玩得依然有滋有味，我惊喜的发现，它和《上古卷轴5》一样，符合向往自由、喜欢收集、期待未知的人的所有遐想，特别是它独有的游戏风格，让人无法抗拒。
一、十年爵士无人问，一朝电台天下知。
90年代出生的人，对港风曲目有着独特的情怀，作为时代的流行标志，它是年轻人的青春；而从上个世纪末开始，一些欧美风格的曲种也随着胶片、磁带的普及而被人熟知，爵士乐就是其中一种，这种曲子往往带有很浓厚的年代感，正如李剑敏先生在《爵士乐史》中提到的一位老音乐人说的那样：“即使对音乐一窍不通的人，也能通过感官体会爵士乐的魅力。而对于那些喜爱爵士乐的人来说，了解其历史，并非“吃过鸡蛋还想去认识那只母鸡”，而是一种穿越简单愉悦感的加成。”可谓称得上是神来之笔，画龙点睛。
在那个曲种荟萃的年代，爵士乐没能让我们印象深刻，却在数十年后《辐射4》的钻石城电台里大放异彩，彻底打破了时间、空间上的束缚，让部分游戏爱好者，在享受废土之旅的同时，也爱上了风格自由，节奏欢快、讽刺味十足的爵士乐。
音乐是画面有声的诉说者，在经历核爆战祸和孩子被夺走后的绝望，数百年的尘封，我们再次登上避难所的升降大梯，周围早已物是人非，看着庇护山庄唯一忠心的老伙计卡兹沃尔还独自守候在庭院之中的时候，心中思绪，苦辣酸甜，仿佛一罐调料汁被尽数倒了出来。此时，哔哔小子中传来悠扬婉转的女声：“Don't they know it's the end of the world，Cause you don't love me any more”,无处宣泄的情绪终于没办法控制，泪水已经在眼眶中开始打转。
是啊，难道他们不知道已经世界末日了吗？因为你再也不爱我了，或者说，再也没有机会来爱我了。
——致尚恩的父亲/母
在红火箭休息站找到“狗肉”后，一人一狗便开始了漫漫旅途，时至今日，依然有很多换皮小游戏的封面写着“开局一条狗，装备全靠捡”的搞笑标语，其灵感便是来源于辐射4，在废弃的XX号公路上，采摘着哈布花，不时狩猎两头辐射鼹鼠来解决粮食问题，喝着“肮脏废土客”，在钻石城的小窝里仰望星空。此情此景，来上一首《Worry Worry Worry》，在俏皮幽默的话语中，感受昔日文明强盛时人们无忧无虑的自嘲方式和小人物憧憬未来的小心思，不禁无比怀念，思绪万千。
电台音乐搭配废土旅行堪称经典，它已经成为辐射4的标志性“勋章”，这种在回忆往昔和面对现实的“拉扯”中逐渐沉沦的感觉，是令所有喜欢废土元素的玩家永远无法抗拒的重要原因。
二、气氛营造靠烘托，废土故事你来说
众所周知，开放世界系列游戏最显著的特征就是自由度，做不做主线，去不去某个地点，全凭玩家高兴，有很多人甚至在装了一背包垃圾，升级升到手软后，还没去钻石城逛上一圈，找儿子的事就更不用多提了。
在众多地点的探索中，有很多恐怖诡异的故事和元素夹杂在辐射的土地上，其中具有代表性的当属“长脖子鲁柯斯基罐头厂”和“丹维奇矿坑”以及DLC“原子神教”等部分支线中涉及到的故事（支线），如果仔细探究，不难发现辐射4构建此类故事的节奏：通常由烘托气氛、不经意间的高能镜头、故事搜集叙述等部分共同构成。
丹维奇矿坑：如果当着玩家的面放出数十只狂尸鬼，也许会失了几分味道，它偏不，它偏要让你出现幻觉，让你重新回到几十年前的案发现场，在光线充足中感受受害者们的一团和气，而在你完全放下戒备心后，又突然回到真实世界，紧随而来的便是那些遇害的狂尸鬼向你疯狂扑来！！！（平行世界好评）
长脖子鲁柯斯基罐头厂：若不是从当地居民的口中得知食用“神秘的肉”后会出现肚子痛的症状，我们也不会好奇去这家工厂一探究竟，而紧闭的厂房、怪异的老板以及不自然的谈话都表明此处隐藏着猫腻。背着老板私下找寻证据后，终于在看到“肉质来源”的时候绷不住了，一股恶寒和震惊充斥着全身。
诡异停车场：综合医院大楼的对面，有一个大型停车场，从外表看一切正常，但当你进入其中后便会胆战心惊。悬挂人头的圣诞树、购物篮中的机枪、奇怪的彩灯以及突然红眼敲锣的玩具猴子，到底是谁布置了这一切，恐怕只有时间才能记起。
以上描述的故事支线，系统永远不会主动提示你去寻找，只能靠你走到了附近，或是拾到了全息磁带，或是收听了某个电台，才会机缘巧合下接到这项任务，这样的设定自然而然会勾起玩家的兴趣，鼓励着他们继续探索。
三、家园建造易上瘾，阵营选择看自我
谈不上特色，却容易让人陷入其中还无法自拔。在属于自己的领土中开启建造模式，另一个世界将呈现在你的面前。“房屋用木头还是钢铁，资源有食物还得要水源，防御不光靠炮塔，时常考虑居民先。”四句酱油诗把建造的基础要义差不多补充完毕，但当看过网络上的大神建造出的房子，不，应该说别墅后，我不禁盯着自己的鼠标键盘久久不能自已。
房子总有建完的一天，故事也应该继续，为了心中的信仰和光明。义勇军、学院、铁路、钢铁兄弟会等阵营都是你要选择加入的存在，当然，学院的所作所为我实在不敢苟同，但在辐射的世界里，一切都由你说了算，最后故事的结局也会向着你想要的方向发展，这是制作组将“自由”完全下放给玩家的体现，满足了每个人做心目中的英雄这一美好愿望，实属难能可贵。
四、真实模拟原生态，注重细节体验佳。
和你相伴而行的NPC并不像某些作品中的路人甲一般，他们也有感情，也会视情况而说出自己独特的看法，拿侦探尼克·瓦伦坦来说，人物性格鲜明，给人的印象是“沉稳”“自嘲”“逻辑性强”的一个初期合成人，当他成为伙伴后，如果旅行至警察局去接受兄弟会的任务，那么尼克会借机嘲讽兄弟会的老大——麦克森长老，说他是个不折不扣的疯子。同理，只要有逻辑关系的人物相遇，都会说上一两句话代表观点，而你的一言一行也被这些伙伴们看在眼里，记忆中只有狗肉和机器人艾达才会无条件支持你的任何决定，其他同伴则会根据自己的出身、价值观等固有性格来评判你的所作所为，即是说，要想保持良好关系，你不得不重视一点伙伴们的感受！怎样，有些人情味儿了吧。
不光是同伴，就连NPC也会根据你的活动轨迹和成绩来改变看法和发言。钻石城守卫，看起来呆呆的，但仔细观察便能发现他们的胆大心细。当你完成后墙刷漆的支线任务后，偶遇钻石城守卫时，他会赞叹道：“听说后墙粉刷是你的杰作，干得真不错啊。”原来他们也不是吃白饭的软蛋，一直有好好巡查着这座城市。
这些都是游戏设计中的细节之处，在战斗中射击手持核弹头子的超级变种人，他就会原地化为蘑菇云，要是站的够近，恐怕你也要一起上天；被吸血虫抽血后，视线会变得模糊不清，因为它们的身体中携带毒素，而且是经过辐射洗礼后变异的毒；远港镇因为原子教搞得迷雾而受到了辐射影响，所以在行走中你会发现辐射值一直在以极其微小的速度增长（迷雾中含有有辐射）；攻击后的失衡、爆炸后的辐射余烬，都能让你感受到片片诚意，并愿意在这个世界中展开探险活动，感受末日余生的艰难和活着的意义。
“战争，战争从未有所改变，受苦之人永为平民”。我觉得，玩过辐射的人，更应该珍惜今日来之不易的幸福生活。人们常说“身在福中不知福”，那是因为没有对比，在体验过废土之行后，体验过辐射海恶劣环境后的你，一定会在游戏结束后有所收获！